2013年，盛夏。

風鈴在空調的冷風裡輕輕搖晃，發出細碎的聲響，仿佛有人在很遠的地方笑。

夏憂憂站在禮品店的玻璃櫃台前，指尖懸在一排風鈴上方，猶豫着該選哪一個。它們形狀各異——玻璃海豚、陶瓷小鳥、金屬星星——但每一隻下面都垂着小小的鈴舌，隻要有一絲氣流經過，就會叮當作響。

店門被推開，風鈴驟然大響。

夏憂憂回頭，看見張雲兮站在門口，陽光從她背後照進來，把她的影子拉得很長，一直延伸到夏憂憂腳邊。

1

張雲兮的頭發比上學期短了，剛剛過肩，發尾微微翹起，恍如被火燎過。她沒戴那枚蝴蝶發卡，額前的碎發随意散着，遮住了一部分眼睛。

她徑直走向櫃台，從筆筒裡抽出一把美工刀，動作熟練得像是已經買過無數次。

"你要這個？"老闆娘從雜志裡擡起頭，狐疑地打量她。

張雲兮沒說話，隻是從口袋裡掏出幾張皺巴巴的紙币，拍在玻璃櫃台上。硬币彈跳着滾落，在地磚上轉了幾圈才倒下。

老闆娘撇撇嘴，把刀片裝進小塑料袋，又塞了一張傳單進去："新款貼紙，買二送一。"

張雲兮拎起袋子轉身，正好對上夏憂憂的視線。

"中考結束了？"她問，聲音很輕，幾乎被風鈴聲淹沒。

夏憂憂點點頭，目光不自覺地落在那個塑料袋上。透明的塑料薄膜裡，刀片的金屬邊緣閃着冷光。

張雲兮順着她的目光看去，突然笑了。

2

"你說，"她抽出刀片，鋒刃在燈光下劃出一道銀線，"風鈴碎了的聲音，會不會像骨頭裂開？"

夏憂憂的呼吸一滞。

張雲兮把刀片抵在一隻玻璃風鈴上，輕輕一壓。風鈴立刻發出細微的呻吟，宛若預感到危險的動物。老闆娘從櫃台後站起來，但張雲兮已經收回手，刀片在她指間翻轉，像某種危險的玩具。

"開玩笑的。"她把刀片塞回口袋，歪頭看夏憂憂，"你要買哪個？"

夏憂憂的指尖微微發抖。她随便指向一隻——透明的玻璃風鈴，底部垂着三根細長的金屬管。

"這個？"老闆娘取下風鈴，"送人還是自己挂？"

"送……"夏憂憂的視線掠過張雲兮，"送我爸。"

張雲兮的嘴角抽動了一下，宛如聽到了什麼好笑的事。

3

她們一起走出禮品店。

盛夏的陽光像融化的黃油，黏糊糊地糊在皮膚上。張雲兮走在前頭，塑料袋在她腿側晃蕩，裡面的刀片偶爾碰撞出細小的聲響。