2014年，初秋。

焦糊的氣味像一條蛇，悄悄鑽進夏憂憂的鼻腔。

她原本躺在操場邊的梧桐樹下，閉着眼睛聽MP3裡林白留下的那首《加州旅館》。風偶爾吹過，樹葉沙沙作響，遮住了遠處細微的噼啪聲。直到一股刺鼻的煙味突然濃烈起來，她猛地坐直，扯下耳機——有人在燒東西。

操場角落的圍牆邊，一小簇火苗正貪婪地舔舐着紙張，橘紅色的焰尖在風中搖曳，恍如某種活物。

張雲兮蹲在那裡，手裡捏着一支鋼筆，筆帽不知去向，金屬筆尖在陽光下閃着冷光。

1

夏憂憂跑過去時，火已經快熄了。

灰燼被風卷起，打着旋兒升向天空，像一群黑色的蝴蝶。張雲兮沒有擡頭，隻是用鋼筆撥弄着殘餘的火星，直到它們徹底變成灰白色的粉末。

"你在幹什麼？"夏憂憂問。

張雲兮的校服袖口沾了炭灰，手腕内側有一道新鮮的劃痕，細如發絲，滲着血珠。她突然伸出食指，蘸了蘸地上的灰燼，在水泥牆面上畫了一個笑臉——線條歪歪扭扭，嘴角咧得誇張，像個小醜。

"情書。"她終于開口，聲音沙啞，"惡心的東西。"

一陣風吹來，幾片未燃盡的紙屑翻飛而起。夏憂憂眼疾手快地按住其中一片——焦黃的紙角上，還留着兩個未被燒毀的字：

"像你"

字迹清瘦工整，筆畫帶着輕微的顫抖，像是寫字的人猶豫了很久。

像藍可的字。

2

張雲兮突然站起來，拍了拍裙子上的灰。

"你知道最可笑的是什麼嗎？"她踢散那堆灰燼，"寫情書的人，連當面說話的勇氣都沒有。"

夏憂憂捏着那片殘紙，指腹沾上了炭灰。陽光透過紙片的纖維，照出細密的紋路，宛若某種密碼。

"誰寫的？"她輕聲問。

張雲兮冷笑一聲，從口袋裡掏出一個信封——粉色信紙疊成的千紙鶴，翅膀已經被燒焦了一角。她捏着千紙鶴的尾巴晃了晃，紙鶴便像瀕死的鳥一般顫抖起來。

"沒署名，"她說，"但我知道是誰。"

她突然把千紙鶴扔向夏憂憂，紙鶴在空中劃出一道弧線，散開成一張殘缺的信紙，飄落在夏憂憂腳邊。

燒剩的部分隻有零星幾句話：

"……像你的側臉……玻璃珠裡的彩虹……如果風有形狀……"