每個字都仿若被小心翼翼地雕刻出來一樣，筆畫邊緣有輕微的暈染，或是寫字時手心出了汗。

夏憂憂蹲下身，手指懸在紙面上方，不敢觸碰。那些字迹太熟悉了——藍可的筆記本上，天文台申請表的簽名欄，圖書館借書卡的背面。

"他喜歡你。"夏憂憂說。

張雲兮的嘴角抽動了一下："不，他隻是喜歡'喜歡'這個概念。"

3

午休結束的鈴聲響起，學生們陸續從食堂返回教室。

張雲兮已經走了，隻留下牆上的灰燼笑臉和滿地紙灰。夏憂憂小心地撿起那片寫着"像你"的殘紙，夾進《飛鳥集》裡——第27頁，那句"陰影戴上她的面紗"旁邊。

回到教室時，藍可的座位空着。

"藍可呢？"夏憂憂問同桌。

"不知道，"同桌聳聳肩，"好像請假了。"

夏憂憂看向窗外，操場圍牆邊的灰燼笑臉還在那裡，遠遠望去猶如一個咧着嘴的傷口。

4

放學後，夏憂憂去了圖書館。

藍可常坐的角落空無一人，桌上放着一本攤開的《天體物理學基礎》，書頁間夾着一張草稿紙，上面畫滿了函數圖像。夏憂憂輕輕抽出那張紙，翻過來——背面是半幅未完成的素描：一個女生的側臉，頭發别着蝴蝶發卡，筆觸輕柔得猶如害怕驚動什麼。

畫沒有完成，女生的眼睛部分是一片空白，宛若刻意的留白。

夏憂憂突然想起張雲兮的話——

"他隻是喜歡'喜歡'這個概念。"

窗外，一片梧桐葉飄落，輕輕拍打在玻璃上，又滑了下去。

5

那晚的夢境裡，夏憂憂站在一片燃燒的信紙海洋中。

每一張信紙都在燃燒，但字迹卻清晰可見——"像你""彩虹""側臉"，無數碎片般的詞語漂浮在火焰上方，像一群受驚的鳥。遠處，藍可背對着她，正在用灰燼畫一個巨大的笑臉，嘴角咧到耳根。

"為什麼？"夏憂憂在夢中問。

藍可沒有回頭，隻是輕聲說："因為笑容是最完美的面具。"

醒來時，晨光已經透過窗簾。夏憂憂摸出枕邊的玻璃珠，對着陽光看——裡面的氣泡形狀像一個微型的笑臉，和牆上的灰燼圖案一模一樣。