2014年，九月初。

黑暗是一塊濕布，猛地蒙住了整個世界。

夏憂憂正踮着腳夠架子最上層的鉛球，突然眼前一黑，手指懸在半空，觸到一層薄薄的灰。器材室的門在她身後自動鎖上，咔哒一聲，仿若某種宣告。

“停電了。”木然的聲音從角落裡傳來，平靜得像是早有預料。

夏憂憂屏住呼吸，黑暗讓聽覺變得敏銳——她能聽見木然的呼吸聲，緩慢而均勻，就像在刻意控制着節奏。遠處傳來幾聲學生的尖叫和笑鬧，但很快又歸于寂靜。

“門鎖了？”她問。

“嗯。”

器材室沒有窗戶，黑暗濃稠得幾乎能觸摸到。夏憂憂摸索着向前走，膝蓋撞到一個鐵架，鈍痛讓她倒吸一口冷氣。

“站着别動。”木然的聲音近了，伴随着衣物摩擦的窸窣聲。

突然，一簇微弱的火光亮起——木然點燃了一支蠟燭，燭光在他掌心搖曳，将他的五官映得忽明忽暗。他不知從哪裡翻出來的，蠟燭很短，明顯已經燃燒過很久了。

“你随身帶這個？”夏憂憂問。

木然沒回答，隻是把蠟燭放在一個倒扣的跳馬箱上，火光在牆壁上投下巨大的影子，像某種沉默的怪獸。

1

燭光下，器材室的輪廓漸漸清晰——壘球棒斜靠在牆邊，體操墊堆成一座小山，角落裡散落着幾顆脫了皮的舊排球。夏憂憂坐在一個跳箱上，木然靠在鐵架旁，兩人之間隔着一段微妙的距離，既不遠到看不清對方，也不近到能感受到呼吸。

“要等多久？”夏憂憂問。

木然擡頭看了看并不存在的天花闆：“上次停電是三個小時。”

燭火晃動，将他的影子拉長又縮短，恍如某種活物。他手臂上的煙疤在火光中格外明顯，排列成北鬥七星的形狀，邊緣泛着不健康的紅色，隐若還在發炎。

“疼嗎？”夏憂憂輕聲問。

木然低頭看了看自己的手臂，像是第一次注意到那些疤痕：“習慣了。”

2

沉默像燭淚一樣堆積。

夏憂憂數着蠟油滴落的次數，第三十七滴時，木然突然開口：

“我爸用煙頭燙我的那晚，月亮特别亮。”

他的聲音很輕，幾乎被燭火的噼啪聲蓋過，但每個字都像鉛球一樣砸在夏憂憂胸口。

“初二冬天，”他繼續說，眼睛盯着燭火，“他說要教我認星座。”

燭光在他的瞳孔裡跳動，像是被困住的螢火蟲。

“他喝多了，把我按在陽台上，說‘北鬥七星是方向，記住了就能找到家’。”木然擡起手臂，疤痕在火光中泛着詭異的光澤，“然後他點了一支煙，一顆一顆按上去。”

夏憂憂的喉嚨發緊，隐隐似是被人掐住。

“我數到七，”木然說，“就再也沒哭過。”

燭火突然劇烈搖晃，好像被無形的風吹動。木然的影子在牆上扭曲，變得巨大而猙獰，又迅速縮回原狀。