2014年，九月。

暴雨前的風像一隻無形的手，撕扯着林白的校服。

他站在天台邊緣，雙臂張開，身體微微前傾，仿佛下一秒就要躍入空中。雨水斜劈下來，打在他的臉上，順着下巴滴落，像是某種無聲的哭泣。夏憂憂死死拽住他的書包帶，指節因用力而發白，布料在掌心摩擦，發出細微的撕裂聲。

“放手。”林白頭也不回地說，聲音被風吹得支離破碎，“我想試試自由落體的抛物線。”

夏憂憂沒松手，反而抓得更緊：“下面是垃圾堆，你隻會摔進爛菜葉裡。”

1

二十分鐘前，夏憂憂收到一條陌生号碼的短信：

“樓頂。現在。”

她直覺是林白。

高二開學後，他就變得神出鬼沒，偶爾出現在教室，大多數時候不見人影。班主任說他辦了休學，但沒人知道原因。

天台的鎖鍊已經被撬開，鐵門在風中搖晃，發出刺耳的吱呀聲。夏憂憂推開門時，林白正坐在欄杆上，雙腿懸空，手裡捏着一罐啤酒。暴雨前的天空呈現出一種病态的鉛灰色，雲層低得仿佛觸手可及。

“來了？”他晃了晃啤酒罐，泡沫濺出來，立刻被風吹散，“最後一罐，沒你的份。”

夏憂憂慢慢走近，心跳快得仿佛要撞破肋骨：“你要幹什麼？”

林白仰頭喝光啤酒，捏扁罐子，随手一抛。鋁罐在空中劃出一道弧線，墜向樓下，消失不見。

“測測重力加速度。”他站起來，搖搖晃晃地走到天台邊緣。

2

風越來越大，夏憂憂的頭發糊在臉上，雨水順着發梢流進衣領，冰涼刺骨。林白的書包在她手中顫抖，像是裝着什麼活物。

“其實早就該走了，”他踢了踢腳下零落的啤酒罐 。

夏憂憂死死盯着他的背影：“為什麼？”

林白笑了，笑聲被風吹得七零八落：“因為學校是個巨大的謊言——教你怎麼活，卻從不告訴你為什麼活。”

一道閃電劈過，照亮了他半邊側臉。夏憂憂這才發現他瘦了很多，顴骨凸出，眼下挂着濃重的青黑色，好像很久沒睡好。

“跟我下去。”她咬着牙說，雨水流進嘴裡，鹹澀得像海水。

林白沒動，反而向前傾了傾身子。夏憂憂猛地一拽書包帶，什麼東西從敞開的書包裡掉了出來——幾張被雨水打濕的紙，瞬間糊成一團。

退學申請書。

雨水沖刷着紙上“自願退學”四個字，字迹已經模糊，墨迹暈染成父親判決書上的那種模糊指紋。但申請日期2010.06和紅色的“批準”印章依然刺目，像一道未愈合的傷口。

3

遠處工地上的塔吊在烏雲下緩緩轉動，鋼鐵骨架在閃電中忽明忽暗，像一座懸空的十字架。林白望着那個方向，突然說：

“我爸進去了。”