紅顔終有老死時，
輕語歡言淡看人生，
談笑指間浮生若夢。
相逢幾許，
芳草伊人流落天涯。
你侬，我侬，
依依相溶，隻歎流年
情深，情淺，
誰人知曉，朱顔易老。
沒有面包的愛情，是裹着糖衣的黃連，初嘗甜蜜，回味盡是酸楚與澀意；沒有愛情的面包，是空有華美包裝的禮盒，拆開華麗，内裡卻空洞乏味，味同嚼蠟。所以，這世上貪心的人比比皆是，都妄圖左手緊握鑽石星辰般的永恒愛戀，右手攥緊黃金鑄就的豐裕面包，一樣也不能少。
在這座名為“深川”的巨大欲望熔爐裡，面對“愛情”與“面包”這對永恒的天秤，402寝室的女孩們，如同被命運推上不同跑道的選手，各自懷揣着迥異的地圖，奔向截然不同的終點。
琴遠，她的世界是用水晶和暖陽築就的城堡。父親是江南某城執掌城市藍圖的規劃局局長，母親亦是體制内的優雅女性。她是這座城堡裡唯一且被精心呵護的公主。雖非頂級富豪，但優渥的環境早已将物質的匮乏感隔絕在城堡的玫瑰窗之外。金錢對她而言，不過是生活裡順理成章的底色，而非需要踮腳仰望的星辰。因此，在琴遠剔透的心湖裡，“愛情”的倒影總是清晰而純粹，遠勝于面包那粗糙的輪廓。
雅潔和沈琳，她們的世界則是由精打細算的收支表鋪就。來自普通的工薪家庭，勤儉是刻在骨子裡的烙印，卻也澆灌出對優渥生活的深切向往。像她們這樣踩着現實土壤長大的孩子，目光永遠無法繞過生活的棱角。她們當然渴望愛情與面包的雙重饋贈，像童話裡完美的結局。然而，當命運的狂風驟起，逼迫她們隻能緊握一樣時，那看似浪漫的“愛情”，會像失重的羽毛般被她們毫不猶豫地放手，身體會本能地、帶着一絲決絕的狼狽，撲向那能果腹、能安身立命的“面包”。現實，是她們唯一的信仰。
而夢琪……她的青春底色是單薄的灰。父親失業後的頹廢與賭桌上的沉淪，如同陰雲籠罩了童年；母親的改嫁，像一把冰冷的剪刀，剪斷了她對完整家庭的最後一絲幻想。從小，她就要學會在生活的夾縫中求存，每一分錢都要在指尖反複掂量，才能勉強支撐起搖搖欲墜的日子。在這種近乎殘酷的磨砺中，她對物質的占有欲如同藤蔓般瘋狂滋長，對金錢誘惑的抵抗力，早已在日複一日的匮乏中被消磨殆盡。“貧賤夫妻百事哀”——這句冰冷的話，是她用童年刻在心頭最深的傷疤，也是她選擇“面包”時最堅硬的盔甲和最響亮的号角。對她而言，面包不是選擇，是生存本身，是尊嚴的基石。
許多人仍沉溺在象牙塔的舊夢中，固執地相信大學裡的愛情是未經世事的、剔透的水晶，不染塵埃。然而，這早已是上個世紀的遺風，是泛黃照片裡的舊夢。如今的大學，早已被洶湧的社會洪流沖刷成半個赤裸的名利場，尤其是在深川大學——這座毗鄰南中國最物欲橫流、霓虹永不熄滅的世界級都會的學府。校門之外，便是望不盡的燈紅酒綠，享不盡的奢靡浮華。财富的光芒如此刺眼，足以讓任何純粹的東西瞬間黯然失色。
琴遠視夢琪為最親密的知己，分享着少女的心事與秘密。然而，她并不知道，在夢琪看似坦誠的笑容背後，蟄伏着一個巨大而幽暗的秘密，如同深海中不為人知的暗礁，兩年來，夢琪小心翼翼地将其包裹，從未在她面前洩露分毫。
直到那個五一小長假，陽光慵懶而灼熱，命運的絲線在偶然中被輕輕撥動。
雅潔與沈琳結伴出遊，宿舍裡隻剩下琴遠和夢琪。上午，琴遠抱着書本走向圖書館，行至半途，指尖觸到空蕩的口袋——手機忘帶了。她無奈折返。就在這短暫離開的縫隙裡，402的甯靜被打破。兩位穿着當季最新款、妝容精緻得如同櫥窗模特的女生，正坐在琴遠的椅子上，與夢琪笑語晏晏，空氣中彌漫着某種心照不宣的親昵。
琴遠的突然出現，讓夢琪眼中閃過一絲猝不及防的慌亂。
“琴兒，怎麼回來了？”
“手機落下了……”琴遠的目光掃過那兩位陌生而靓麗的面孔。
夢琪迅速調整表情，笑容重新挂上嘴角，帶着一絲不易察覺的僵硬：“介紹一下，這是李佳璐，郭婷婷，我們同專業的小師妹。”
“這是琴遠，我的好閨蜜，校花，你們都認識吧？”
“當然認識啦，琴兒姐可是我們的偶像呢！”兩位女生聲音甜美，眼神裡卻帶着探究。
琴遠禮貌地點頭：“嗨，你們好……小琪，你們聊，我先走。”她拿起書桌上遺落的手機，指尖剛觸到冰冷的金屬外殼，鈴聲便驟然響起。
是班主任。電話那頭的聲音帶着公事公辦的緊迫：經濟學院正在申報國家獎學金，系裡推薦了琴遠，申請表必須在下午提交。
琴遠無聲歎息，隻好再次轉身，坐回自己的書桌前，打開那台蘋果筆記本，冰冷的屏幕光映着她微微蹙起的眉。
夢琪感到一絲尴尬在空氣裡蔓延。她正想開口提議換個地方或時間再聊，因為接下來的話題，她實在無法在琴遠清透的目光下啟齒。
然而，李佳璐快人快語，聲音不大，卻清晰地穿透了宿舍的安靜，像一顆石子投入琴遠平靜的心湖：
“琪姐，找離公子包養的話，一般一個月，他能給多少？”
緊接着是郭婷婷帶着幾分矯飾的擔憂：“他需要每天都陪他嗎？我可沒那麼多時間啊？”
……
夢琪瞬間僵住，嘴唇抿成一條蒼白的線，目光低垂，死死盯着桌面，仿佛要将那木紋看穿，一個字也吐不出來。
琴遠握着鼠标的手猛地頓住，指尖冰涼。那兩句話如同淬毒的針，狠狠紮進她的耳膜，讓她幾乎要驚呼出聲，又被她死死咽回喉嚨深處。她強迫自己将全部注意力集中在屏幕上跳動的光标和密密麻麻的表格上，呼吸卻不由自主地屏住，心跳在胸腔裡擂鼓。空氣凝固了，尴尬如同粘稠的蜜糖，包裹着每一個人。
“琪姐，不方便的話，我們下次再約，拜拜……”李佳璐後知後覺地察覺到了氣氛的異樣，拉起郭婷婷，高跟鞋敲擊地面的清脆聲響漸漸消失在走廊盡頭。
夢琪幾乎是逃荒似的抓起自己的包，丢下一句“我出去一下”，便匆匆離開了。門關上的瞬間，她背靠着冰冷的門闆，心亂如麻：琴遠到底聽到了多少？她清澈的眼神裡，是否已經寫滿了鄙夷？
半小時後，琴遠終于提交了表格。然而，夢琪剛才那瞬間的失态，如同投入湖心的石子，在她腦海中激起層層漣漪。她開始梳理關于這個閨蜜的、那些被忽略的碎片。
最初的夢琪，像一株在貧瘠土壤裡掙紮的小草。大一開學，她住不起這間需要3000元一學期的四人公寓，擠在八人間的普通宿舍。那時，她連一件像樣的衣服都沒有，身上永遠套着那身洗得發白的軍訓迷彩服。當其他女生嫌棄地扔掉軍訓服時，她會悄悄撿回來，清洗幹淨，當作換洗。琴遠撞見過，心有不忍，将自己一件嶄新的衣服送給了她。夢琪當時眼中閃爍的感激和珍視，琴遠至今記得。從那時起，她們成了無話不談的摯友。
那時的夢琪，像一隻不知疲倦的工蜂。課餘時間，她永遠在奔波：商場導購、餐館服務員、家教……後來，憑借出色的外貌和身材，她入選了學校的模特隊、禮儀隊，開始頻繁地接商業演出。
一切仿佛從那時開始悄然改變。夢琪的形象煥然一新，開始追逐時尚的風向标。大一下學期，她搬進了這間昂貴的公寓……
而此後的兩年，發生在夢琪身上的變化，更像一場光怪陸離的蛻變，讓琴遠感到陌生甚至驚悸。
搬進402後的夢琪，與從前判若兩人。勤儉節約成了曆史，取而代之的是一種近乎揮霍的好逸惡勞。攀比之風在她身上愈演愈烈：從護膚品、化妝品，到手機、電腦，再到服飾、包包……她書桌上陳列着最新款的蘋果MacBook Pro和iPad，旁邊是琳琅滿目的國際一線品牌護膚品和彩妝，瓶瓶罐罐在燈光下反射着冷豔的光。打開她的衣櫃，更是令人咋舌——動辄幾千上萬的名牌服飾、奢侈包包，如同戰利品般被精心陳列。
琴遠默默估算過，僅僅宿舍裡這些看得見的“家當”，價值早已輕松突破二十萬。這些錢，從何而來？她不敢深想，那個答案像黑洞般令人不安。
夢琪曾經說過的話，此刻也清晰地回響在耳邊：
“女人很容易老的，所以一定要用最好的護膚品！要讓男人牢牢記住這些名字：愛馬仕（Hermès）、香奈兒（Chanel）、迪奧（Dior）、古馳（Gucci）、範思哲（Versace）、蘭蔻（Lanc??me）、蘭芝（Laneige）、資生堂（Shiseido）、SK-II……這些不是化妝品，是青春防腐劑！”
“做女人要對自己狠一點？不，是要對自己好一點，對男人，更要懂得計算成本。”
“男人對你好不好？别聽他說什麼，看他肯為你花多少錢。金錢才是誠實的刻度。”
“女人是男人的面子，男人是女人的裡子？面子需要金線銀線來繡，裡子…呵，誰知道裡面裝着什麼。”
一年前，關于夢琪被富豪包養的傳聞甚嚣塵上。琴遠當時無論如何不信，甚至動用了男友莫問的關系去平息風波……
突然間，琴遠腦海中閃過那次海天閣會所聚會的情景：夢琪初見韓離時，沒有絲毫生疏和緊張，反而像熟稔的老友，言語間帶着暧昧的玩笑，甚至背着她們，兩人有過短暫而親昵的低語和眼神交彙……那絕非初識該有的狀态！
琴遠像拼圖一般，将那些零碎的片段——奢侈品的堆積、生活方式的劇變、價值觀的扭曲、一年前的傳聞、海天閣會所的秘密互動、以及剛才那石破天驚的對話——一一串聯起來。一個殘酷而清晰的輪廓在她腦海中浮現。她不願相信，可冰冷的邏輯和刺眼的證據如同蛛網，将那個呼之欲出的真相牢牢縛住。一年前的傳聞，恐怕并非空穴來風……
琴遠感到一陣沉重。她必須和夢琪談談，不能眼睜睜看着她滑向更深的泥潭。然而，她也深知夢琪骨子裡的驕傲、敏感和那層堅硬的保護殼——若她不願說，任你千般手段，也撬不開她的嘴。
正當琴遠為夢琪的事憂心如焚時，另一場讓她措手不及的風暴，挾裹着震耳欲聾的引擎轟鳴，席卷而至。
闊少韓離，駕駛着他那輛如同從科幻電影裡駛出的橘黃色蘭博基尼Aventador超跑，帶着睥睨衆生的氣勢，停在了女生公寓5棟樓下。
它靜止在那裡，便是一場視覺的暴力。野獸般兇悍的前臉與精密的空氣動力學完美融合，立體幾何切割般的車頭與Y型LED大燈，是它區别于芸芸衆車的獨特烙印。車身肌肉線條贲張，流暢中蘊含着爆炸性的力量感，橘黃色的烤漆在陽光下流淌着熔金般的灼熱。車尾高聳，如同蓄勢待發的猛獸脊背，碩大的6.5升V12發動機艙蓋下蟄伏着700匹的狂野心髒，四出排氣口是低調的咆哮宣言。低矮的車身，鋒利的折線，每一寸都彰顯着現代工業藝術的巅峰。此刻，象征蘭博基尼血統的剪刀門高高揚起，如同展開的惡魔之翼，向整個校園宣告着他的降臨與存在……
這輛價值近千萬的機械藝術品，瞬間點燃了女生宿舍樓下的空氣。人群迅速聚攏，驚歎聲、議論聲如同潮水般湧起。
車門旋開，韓離踏出。墨鏡遮住了他大半張臉，卻遮不住那份張揚的貴氣。範思哲（Versace）黑色T恤勾勒出精壯的身形，青灰色七分休閑褲下是葆蝶家（Bottega Veneta）标志性的黑色編織紋休閑闆鞋。他動作潇灑地按下車鑰匙，車門如翼歸巢，前置行李箱無聲開啟。他從中捧出一大束精心紮成心形的、濃烈如火的玫瑰花，以及一個包裝考究、印着愛馬仕（Hermès）經典橙黃色調的禮品盒。
“哇！這麼多玫瑰！太浪漫了吧！”
“天哪！要是有人這樣對我，我立刻嫁了！”
“快看那盒子！愛馬仕的橙！我的媽呀！”
“那車！蘭博基尼Aventador！八百萬！呼吸一下都是錢的味道！
“他這是要送給誰啊？！”
在無數道炙熱目光的注視下，韓離徑直走到402宿舍樓下，擡頭，氣沉丹田，聲音穿透了所有的喧嚣，清晰地喊出了那個名字：
“琴遠——！琴遠——！”
樓上的琴遠，正沉浸在方才的思緒中，隐約聽見呼喚，疑惑地推開窗——
瞬間，她的世界被窗外的景象凍結了。
韓離站在那輛橘黃色猛獸前，左手是象征熾熱愛戀的心形玫瑰，右手是承載着奢華欲望的愛馬仕禮盒。他被密密麻麻的圍觀人群簇擁着，水洩不通，如同舞台中央唯一的明星。
看到琴遠探出的、寫滿驚愕的臉，韓離眼中爆發出巨大的興奮光芒。他高高舉起那束殷紅的玫瑰，如同舉着勝利的旗幟，對着四樓的窗口，用盡力氣呼喊：
“琴兒！我愛你——！I love you——！”
琴遠的臉頰“唰”地一下，由白皙瞬間漲得通紅，如同被烈火灼燒。她先是愣在原地，大腦一片空白，随即巨大的羞憤如同海嘯般席卷而來，淹沒了所有的驚愕。
她再也無法承受樓下那灼熱的目光和震耳欲聾的表白，仿佛被剝光了衣服暴露在衆目睽睽之下。她猛地關上窗戶，用力拉上厚重的窗簾，仿佛要将那個瘋狂的世界徹底隔絕在外，身體因憤怒和羞恥而微微顫抖。
然而，樓下卻因她這激烈的反應而徹底沸騰。韓離的告白未能打動樓上的佳人，卻意外點燃了樓下圍觀者的熱情。許多女生眼中閃爍着羨慕與贊許的光芒，甚至有人向他豎起大拇指，高聲助威：