雪粒子在暮色中斜飛成刀，林清的睫毛上結着冰棱，每眨一次眼都能聽見細微的碎裂聲。馬浩突然拽住他的背包帶，力道大得讓他一個趔趄，面粉袋撞在腿上，凍硬的顆粒在塑料袋裡發出沙沙聲響。

“别動。” 馬浩的聲音壓得極低，呼出的白氣在口罩邊緣凝成冰花。林清順着他的目光望去，右側綠化帶的雪堆後，兩點幽綠的光斑在昏暗中浮動 —— 不是車燈，是動物瞳孔反射的微光，藏在半人高的雪丘後，像兩枚嵌在雪地裡的磷火。

那隻薩摩耶伏在雪坑裡，蓬松的白毛沾滿紫黑色的泥雪，原本溫順的犬臉扭曲成猙獰的弧度。它弓着背，肩胛骨在厚毛下凸起如刀，尾根夾在兩腿間不停抽搐，顯然已餓了許久。最駭人的是它的嘴角 —— 涎水在零下十五度的空氣中凍成冰絲，犬齒縫裡卡着塊帶毛的皮肉，暗紅的血痂在齒尖閃着寒光。

“是小區王阿姨家的‘白雪’……” 林清喉結滾動，想起半個月前還看見這狗在樓下追着蝴蝶跑。馬浩卻猛地搖頭，将拖把頭橫在胸前：“現在不是了。” 他的木棍上還沾着昨天撬冰時的泥雪，此刻在暮色中像根燒焦的柴禾。

薩摩耶突然低吠一聲，不是寵物狗的撒嬌，而是胸腔裡發出的低頻震顫，像老舊發動機的轟鳴。它前爪刨着雪地，冰殼碎裂的聲響在寂靜中格外刺耳，每刨一下，爪子下就滲出點暗紅的液體 —— 那是被凍裂的肉墊流的血。

“它在評估我們。” 林清感覺手心冒汗，卻在手套裡迅速結冰。他注意到薩摩耶的視線始終鎖定在馬浩腰間的塑料袋上，那裡裝着半塊沒吃完的饅頭，凍硬的面團在袋裡若隐若現。

突襲在三秒後爆發。

薩摩耶像片被風吹起的白布，貼着雪地撲向馬浩。它的動作快得驚人，前爪揚起的雪霧裡裹着血絲，犬牙瞄準的不是脖頸，而是馬浩握棍的手腕 —— 這顯然不是流浪狗的本能，而是某種被饑餓逼出的狩獵智慧。

“蹲下！” 林清吼出聲時，馬浩已做出反應。他猛地矮身，拖把頭順勢橫掃，棍尖擦着薩摩耶的下颌劃過，帶起一蓬狗毛。但這畜生竟不躲閃，反而張口咬住棍身，冰碴混着狗涎濺在馬浩手背上，瞬間凍出片白印。

“松開！” 林清抄起掃把猛砸薩摩耶的側腰，竹棍撞在肋骨上發出悶響。這一擊讓薩摩耶松了口，卻順勢用身體撞向馬浩，将他頂翻在雪地裡。面粉袋破裂的聲響同時響起，雪白的粉末噴濺在空中，與暮色中的雪粒子混在一起。

薩摩耶低頭去嗅面粉，喉嚨裡發出滿足的呼噜聲。就在這刹那，馬浩踢開狗爪爬起來，拖把頭狠狠砸在它後頸。這一擊力道十足，薩摩耶嗚咽着滾出兩米遠，卻在雪地裡打了個旋又站起來，綠眼睛裡的兇光更盛。

“跑！” 林清拽起馬浩，兩人跌跌撞撞地沖進主路。身後傳來薩摩耶的咆哮，夾雜着刨雪的聲響，顯然沒打算放棄。馬浩邊跑邊回頭，突然喊道：“看它肚子！”

林清瞥見薩摩耶的腹部鼓脹異常，皮毛下隐約能看到蠕動的輪廓，像懷了孕，卻在這嚴寒中格外詭異。更駭人的是它的尾巴 —— 末端的毛結成硬邦邦的團，沾着些碎布和…… 人類的指甲。

兩人沖進樓道時，風夾着雪籽灌進門縫，将身後的犬吠聲切成碎片。馬浩靠在門闆上喘氣，羽絨服前襟撕裂了道口子，露出裡面凍硬的棉絮。林清的掃把棍斷了半截，斷口處沾着幾縷白毛，毛根處凝着紫黑色的冰晶。

“它肚子裡有東西。” 馬浩的聲音發顫，“不是食物。”

林清望着門外越來越濃的夜色，想起薩摩耶犬齒間的血痂，突然意識到：在這場暴雪圍城的絕境裡，比低溫更可怕的，是被饑餓改寫的生存法則。而那隻薩摩耶腹部的異常，或許不是懷孕，而是吞下了無法消化的東西 —— 就像他們在救濟點看到的，那些凍僵在窗台的老人。

驚險回家後，林清靠在防盜門後的瞬間，後背的汗水瞬間凍成冰碴。馬浩把最後一袋面粉甩在地上，塑料袋摩擦地面發出刺耳的聲響，驚飛了窗台上兩隻凍僵的麻雀 —— 它們的爪子還緊緊摳着玻璃，身體卻已硬如木雕。

“零下二十度了。” 馬浩踢掉結着冰殼的鞋子，腳趾在襪子裡蜷縮成一團。林清盯着溫度計，紅色數字像滴血般凝固在 - 21℃，玻璃泡上凝着層白霜，用手指擦過會留下淡紫色的痕迹。

廚房台面上攤開着今天的采購清單：兩袋 10 公斤大米、一袋 5 公斤面粉、一桶 5 升食用油、20 包方便面、12 根火腿腸、15 包榨菜，還有半打凍硬的饅頭。馬浩用菜刀撬開凍住的食用油桶蓋，刀刃與塑料摩擦迸出藍紫色的火花：“林哥，這油凍得跟豬油似的。”

林清正在分揀方便面，手指觸到包裝袋上的冰晶，突然想起母親常說的 “冬儲菜”。老家地窖裡的白菜也是這樣裹着冰殼，母親會用菜刀削掉外層，露出嫩黃的菜心。他甩了甩頭，試圖驅散鼻尖萦繞的酸菜味，卻聞到馬浩煮面時溢出的調料包氣味 —— 那是工業香精模拟的牛肉味，在零下二十度的空氣裡格外刺鼻。