血腥味在口腔裡翻湧，林清跌坐在斷壁殘垣間，右小腿的傷口還在汩汩滲血。變異柳樹留下的深可見骨的傷口，此刻正以詭異的速度緩慢愈合，淡綠色的紋路如同蛛網，沿着傷口邊緣蔓延，與他覺醒的植物異能隐隐呼應。那些紋路在皮膚下若隐若現，每一次跳動都伴随着細微的酥麻感，仿佛有無數根細小的藤蔓在血管裡舒展。
他望着這陌生的愈合現象，心中既恐懼又好奇，不知道這異能還會給他帶來怎樣的變化。
三天前那場驚心動魄的逃亡，讓他深刻意識到自己的力量在變異植物面前是多麼渺小。從變異柳樹的領地逃出來後，他拖着傷腿，在廢墟中漫無目的地遊蕩，尋找着一絲生機。食物和水早已耗盡，體力也瀕臨崩潰，每走一步都仿佛要耗盡全身的力氣。寒風卷起地上的碎屑，打在他臉上如同刀割，遠處傳來不知名生物的嘶吼，在空曠的城市裡回蕩，更添幾分絕望。
林清靠着僅存的意志前行，幹裂的嘴唇不斷起皮，喉嚨幹得幾乎要冒煙。他路過一家曾經熱鬧的便利店，如今玻璃破碎，貨架傾倒，滿地都是過期腐爛的食物，連一隻老鼠都不願在此停留。
就在他以為自己即将葬身這片廢墟時，一抹豔麗的紅色闖入了他的視野。在一棟坍塌的居民樓的牆角處，一株三角梅頑強地生長着。花朵雖不多，但每一朵都開得格外鮮豔，在灰暗的廢墟中顯得格外醒目。花瓣上還凝結着昨夜的霜花，在微弱的陽光下閃爍着晶瑩的光芒。林清艱難地爬了過去，靠在三角梅旁邊的殘牆上，大口喘着粗氣。他能聞到三角梅散發出的淡淡清香，在充斥着腐臭的空氣中，這股香氣顯得尤為珍貴。
當他的手不經意間觸碰到三角梅的枝條時，一股微弱的情緒突然湧入他的腦海。那是一種對陽光的渴望，對生存的執着，還有一絲淡淡的孤獨。林清愣住了，他從未想過，植物也會有如此清晰的情緒。他閉上眼睛，集中精力感受着三角梅的情緒，試圖與它交流。
“你…… 能聽到我說話嗎？” 林清在心中默默問道。
過了許久，他感受到了一絲回應，那是一種若有若無的波動，像是在肯定他的問題。林清心中一陣激動，他知道，自己找到了在這個災難世界中生存下去的新希望。他開始嘗試利用自己僅剩的植物異能，幫助三角梅生長。
他集中精力，調動體内那股微弱的力量。然而，他發現自己的能力十分有限。他隻能讓三角梅的枝條稍微生長一些，花朵開得更加鮮豔，卻無法讓它像變異柳樹那樣瘋狂生長。盡管如此，他依然沒有放棄，不斷地嘗試着，希望能找到更好地運用異能的方法。每一次嘗試，他都能更清晰地感受到三角梅的情緒變化，當枝條舒展時，那是愉悅；當花朵綻放時，那是欣喜。
在與三角梅的交流中，林清得知，這株三角梅在地震發生時，就被困在了這裡。它的根系被埋在廢墟下，隻能靠着一點點雨水和陽光艱難地生存。它渴望着能有更大的空間，能盡情地舒展枝葉，感受陽光的溫暖。林清仿佛能看到地震時，樓房坍塌的瞬間，三角梅被埋在碎石下，卻依然頑強地尋找着一絲生機的畫面。
林清決定幫助三角梅。他拖着受傷的身體，開始清理三角梅周圍的廢墟。每一次揮動工兵鏟，都伴随着劇烈的疼痛，但他咬牙堅持着。汗水混合着血水，滴落在冰冷的地面上，很快凝結成冰晶。随着廢墟一點點被清理，三角梅的根系逐漸得到了舒展，它的情緒也變得越來越歡快。枝條輕輕擺動，仿佛在向林清緻謝。
然而，危險卻在此時悄然降臨。一陣窸窸窣窣的聲音從廢墟深處傳來，林清警惕地握緊了工兵鏟。他能感覺到，有什麼東西正在靠近。不一會兒，一隻體型巨大的變異老鼠從廢墟中鑽了出來。它的身體足有半人高，眼睛閃爍着詭異的紅光，鋒利的牙齒泛着寒光，唾液順着嘴角滴落，在地面上腐蝕出小小的坑洞。
林清心中一緊，他知道自己現在的狀态根本不是這隻變異老鼠的對手。他試圖調動植物異能，讓三角梅攻擊變異老鼠。但三角梅的枝條太細太弱，根本無法對變異老鼠造成威脅。變異老鼠發出一聲刺耳的尖叫，向林清撲了過來，帶着腥臭味的風撲面而來。
千鈞一發之際，林清奮力将工兵鏟刺向變異老鼠。工兵鏟擦着變異老鼠的身體劃過，隻在它的身上留下了一道淺淺的傷痕。變異老鼠更加憤怒，它張開血盆大口，向林清的脖子咬去。林清甚至能看到它牙齒上殘留的腐肉，一股濃烈的惡臭讓他幾乎窒息。
就在這時，三角梅突然瘋狂地生長起來，細長的枝條如同利箭般射向變異老鼠。枝條上的尖刺紮進變異老鼠的身體，讓它發出痛苦的哀嚎。林清抓住機會，再次用工兵鏟刺向變異老鼠的頭部。這一次，工兵鏟準确地刺中了變異老鼠的眼睛，它慘叫一聲，倒在地上，抽搐了幾下便不動了。
林清癱坐在地上，大口喘着粗氣。他沒想到，在關鍵時刻，三角梅會爆發出如此強大的力量。他看着三角梅，感受到了它傳遞過來的堅定和勇敢。感受到它對食物的渴望，于是他決定将這個獵物分享給三角梅，等待變異鼠丢過去的刹那，三角梅伸出部分根須将老鼠卷入地底。
看着變異鼠被輕易地拖動，林清後知後覺地感覺到危險，沒想到路邊不起眼的植物，可能都會結束自己的生命。可能之前的三角梅感受到自己體内的異能把自己當成了同類，才沒有攻擊自己。一股寒意從腳底升起，他意識到，在這個世界，任何生物都可能是威脅，包括看似無害的植物。
林清心裡也暗暗下定決心，以後要更加小心，隻有這樣才能活下去。他輕輕撫摸着三角梅的枝條，感受到它傳遞來的安撫情緒，仿佛在告訴他不要害怕。
在接下來的日子裡，林清決定在這裡修整，直到傷口完全恢複。他繼續清理着周圍的廢墟，為三角梅創造更好的生長環境。而三角梅也用自己的力量，保護着林清，幫他尋找食物和水源。林清發現，随着他與三角梅的交流越來越深入，他的植物異能也在逐漸增強。他能更清晰地感受到周圍植物的情緒，甚至能讓一些小草按照他的意願生長。
他開始嘗試着與其他植物交流，但大部分植物的意識都十分微弱，隻能傳遞出一些簡單的情緒。隻有三角梅，能與他進行相對清晰的交流。林清知道，這是因為不同植物進化速度的差别導緻。有的植物還停留在最基本的生存本能，而三角梅已經産生了初步的意識。