戀上你看書網

繁體版 簡體版
戀上你看書網 > 頂級制片憑億近人 > 第1章 塑料玩意兒

第1章 塑料玩意兒

章節錯誤,點此舉報(免註冊),舉報後維護人員會在兩分鐘內校正章節內容,請耐心等待,並刷新頁面。

“晏先生,您好!您于日前出售私家藏品所得已全額到賬,扣除傭金和稅款,一共九千兩百萬,已按您的要求投放三千萬長期、三千萬短期,剩下三千兩百萬您随取随用。”

“好,謝謝。”

挂掉投資顧問的電話,銀行的短信跟着來了。

看着卡裡八位數的存款,晏甯輕舒一口氣,總算有了一絲還活着的真實感。

不是晏甯愛錢如命,而是瀕死的感覺太過強烈,每每想起,都心有餘悸。

重生回來已經一周。

關于上輩子的死因,說好聽點,叫積郁成疾,過勞猝死。

說難聽點,就是常年勞碌落下一身毛病,心肺功能尤其差勁,偏偏在最缺錢的時候,意外發現自己錯過一大筆橫财,氣急攻心,給氣死了。

很離譜,素來對錢不屑一顧的晏甯從沒想過自己會是這種死法。

但是到了真正需要錢的時候,沒錢真的會逼死人。

就像上輩子那樣,不僅逼死了新片導演彭子轲,還逼死了晏甯自己。

其實晏甯是窮慣了的。

盡管沒人相信像晏甯這樣早早在影史留名的頂級制片人,人生大部分時間居然會活在缺錢的焦慮中。

很無奈,卻是事實。

原因很簡單,如同一部影片,叫好和叫座,從來難兩全。

晏甯這個人,就跟他拍的電影一樣,瑰麗奇幻,神來之筆,隻應天上有,沒人看了不說好,問有沒有興趣投資:謝邀,婉拒了哈。

天生鬼才是他,金獎滿貫是他,部部封神是他,票房毒藥也是他。

出身名校,二十六歲執導的第一部影片即豔驚四座,一舉斬獲國内最高電影獎項——金南獎最佳導演、最佳攝影、最佳影片三項大獎。

成名後,并未繼續自編自導事業,而是往制片人的方向發展。

即便如此,走到哪裡,仍然是哪裡的主角。

從投資預算,到選角試鏡,到過審排片,到上映宣發,一手包辦。

從業二十年,大大小小三十餘座獎杯,成就了晏甯裡程碑式的輝煌。

與亨通的獎運截然相反的是,人際關系越來越不怎麼樣。

美貌清俊的天才制片人,本該成為圈内炙手可熱的寵兒,偏偏孤傲清高,對商業運作不屑一顧,不肯屈就市場,不肯向資本低頭,嘴上還不饒人,以一己之力得罪一衆媒體,久而久之,票房毒藥惡名遠播,竟成了叫好不叫座的代名詞。

而在專業領域,對光影的沉迷,對演技的挑剔,對品質病态一般的苛刻,漸漸讓晏甯陷入一個怪圈。

想蹭他撸獎的水平不夠他看不上,有實力不需要獎項傍身的怕極了被他看上,畢竟吹毛求疵到折磨人的地步,又是出了名的票房終結者,付出和回報往往難成正比,投資商更不用說,見到他跑都來不及。

晏甯就這麼成了業内鬼見愁一般的存在,甚至不如一些專拍抄襲劇賺快錢的無良制片人吃香。

在資本欺行霸市、劣币驅逐良币的時代,才華最是不值一文。

獎項、名聲,和十年如一日對高藝術水準的追求,并沒有給晏甯帶來相應的财富,反而因為不能迅速變現,讓他被市場和資本棄如敝履。

所以晏甯窮是正常的,又碰上經濟下行,行業蕭條,獨立制片越發艱難。

更絕望的是,新片經過長達三年的籌備,終于開機,沒拍幾天,一場疫情,封路、封城、封鎖院線,無數劇組解散。

晏甯不肯放棄,一再強調有他在,一定沒事,讓所有人放寬心,總會好的。

晏甯有個宗旨,甯可窮自己,不能窮劇組。

房子,車子,能賣的都賣了。

每天靠借債度日,還要假裝沒事人似的,給劇組衆人穩定軍心。

直到聽到導演彭子轲跳樓的噩耗。

彭子轲抑郁晏甯一直知道,沒當一回事。

搞藝術的,沒點情緒問題都不好意思說自己是藝術家,包括晏甯自己,也有這樣那樣的毛病和怪癖。

“可是我不知道為什麼隻有我這麼倒黴。”彭子轲留給晏甯的遺言說道,“出生難産,上小學生日差一天,硬生生等到第二年才入學,初中取消擇校,按地段去了最差的流氓中學,高中教育改革,隻有語數外算分數,偏偏不算分的才是我的強項,高考更倒黴,考場上發燒,稀裡糊塗差點落榜,隻能去工大念導演。您找到我,我覺得我開始走運了,人總不能倒黴一輩子吧!從立項到開機,一直順順利利的,我開心啊,特開心,結果……您總說再等等就好了,我信,可是要多久?一年?兩年?解封之後呢?院線什麼時候恢複?還能恢複到原來那樣嗎?萬一拍兩天,又給封了呢?甯哥,您是好人,有擔當,什麼事都自己扛,可是一直這麼硬扛下去,也不是辦法。算了吧,散了吧,他們都散了。大家都沒錯,是我命不好。對不起,您不要怪我,對不起……”

壓垮一個人的永遠不是絕境,而是無止境的絕望。

晏甯能理解。

不能理解的是當天頭版頭條,鋪天蓋地報道開機前被他賣掉填補預算虧空的老房子,新戶主不知道從哪個犄角旮旯翻出一個中世紀古董蝴蝶胸針,被一個外國藏家看中,輕輕松松賣了一個億。

晏甯以為自己做夢發神經,狠狠打了自己兩耳光,到處找人打聽消息,終于确認,是真的。

難怪當初簽署買賣合同的時候非要讓他多簽一份補充協議,包含房屋内所有物品轉讓,原來是這個原因?!

一個億啊!按他們這種小成本獨立電影,起碼能再拍三十部!

彭子轲的遺言猶在耳邊,晏甯當時就紅了眼眶。

他不要一個億,隻要一千萬……不,一百萬,就一百萬!甚至都不要現金,也不用給到他手上,哪怕隻給他一個名頭,讓人知道他手裡有這一百萬,就能給那個自以為厄運纏身的孩子一點活下去的勇氣、一點對未來的信心,就能救下一個鮮活的生命呢?!

晏甯越想,心口越痛,兩眼一黑,直挺挺地倒了下去。

再醒來,夏日正當炎炎。

『加入書簽,方便閱讀』
熱門推薦