暮春的晚風褪去了最後一絲寒意，裹挾着草木蓬勃生長的清甜氣息，拂過清輝大學西北角的觀星山。夜幕如同緩緩拉開的深藍色天鵝絨幕布，其上，早亮的星子已悄然點綴，預告着一場即将上演的宇宙華章。

山頂天文台前的開闊平台，此刻被精心布置成了天文社面向全校師生的“春日星空嘉年華”主場。幾台不同口徑的天文望遠鏡如同指向深空的銀色炮筒，在柔和的紅色工作燈下靜待開啟。巨大的投影幕布懸挂在側，實時顯示着星圖軟件模拟的今夜可見天區。長條桌上擺放着熱飲、小點心和精美的天文科普手冊。空氣中彌漫着現磨咖啡的香氣、青草的芬芳，以及一種對浩瀚宇宙充滿期待的興奮感。學生們三五成群，低聲交談，仰頭辨認着逐漸清晰的星座，氣氛輕松而充滿探索欲。

蘇晚星作為天文社的核心成員和今晚的主要講解員之一，正和社長陳宇一起做最後的設備調試和流程确認。她穿着一件深藍色的天文社定制抓絨外套，襯得膚色愈發白皙，烏黑的長發利落地束成馬尾，露出光潔的額頭和優美的頸線，發間那枚星軌發卡在紅色工作燈下閃爍着微光。她微微俯身，湊近一台施密特-卡塞格林望遠鏡的尋星鏡，指尖熟練地微調着校準旋鈕，眼神專注而沉靜，如同即将出征的指揮官在檢查自己的武器。

“晚星，M13武仙座球狀星團和M57指環星雲的位置都确認好了，視甯度不錯，應該能看到細節。”陳宇看着平闆上的星圖軟件說道。

“嗯，土星環傾角今年也正好，清晰度會很棒。”蘇晚星直起身，滿意地點點頭，目光投向山下校園璀璨的燈火，又望向頭頂愈發深邃的墨藍色天幕，清冷的眼底映着點點星光，帶着屬于自己領域的從容與熱忱。

就在這時，她放在外套口袋裡的手機震動了一下。她拿出來點開。

> 江臨舟：到山腳了。指示牌很清晰，正在上山。需要我帶點什麼上來嗎？（咖啡？熱可可？）

看着屏幕上簡潔而務實的詢問，蘇晚星的唇角幾不可察地彎了一下。幾天前，她隻是随口在線上讨論一個星系形成模型時，提了一句周五晚上天文社有大型觀星活動，面向全校開放，歡迎有興趣的同學來體驗。當時江臨舟的回複是：“了解。時間允許會到場學習。” 她本以為這隻是他慣常的禮貌回應，沒想到他真的來了，而且…還提前詢問是否需要帶補給？這很“江臨舟”——高效、周全、行動力強。

> 蘇晚星：*不用帶，上面都有。注意台階，有點黑。到了找我。

她回複道，指尖在發送鍵上懸停了一秒，又加了一句：

> P.S. 能看到清晰的土星環。

消息發出，她收起手機，心頭那點因他即将到來而産生的微瀾悄然漾開。一絲不易察覺的期待，如同投入深湖的石子，在她素來沉靜的眼底泛起點點星光。

沉穩的腳步聲由遠及近，踏着通往山頂平台的石階。即使在人聲漸起的平台上，這腳步聲也帶着一種獨特的、沉穩的辨識度。

蘇晚星下意識地循聲望去。

江臨舟的身影出現在平台入口處。

他并沒有像其他學生一樣穿着随意休閑的運動裝。一件挺括的深灰色薄呢大衣敞開着，露出裡面熨帖的淺灰色羊絨衫和白色襯衫領口，下身是合身的深色休閑長褲。188cm的身高和挺拔的身姿在人群中自帶氣場，與周圍天文社成員們标志性的深藍抓絨外套和運動裝形成了微妙的反差。他手裡拿着一個平闆電腦，目光沉靜地掃過熱鬧的平台，精準地落在了調試望遠鏡的蘇晚星身上。

當看到那個穿着深藍社服、紮着利落馬尾、在紅色工作燈和星光下專注忙碌的熟悉身影時，江臨舟深邃的眼眸裡清晰地掠過一絲不易察覺的柔和。他步履沉穩地穿過人群，朝着她的方向走來。

蘇晚星也看到了他。四目相對。

沒有驚訝，隻有一種“你果然來了”的了然和一絲幾不可察的欣悅在目光中無聲交彙。江臨舟走到她面前，微微颔首，聲音低沉平穩，在夜晚微涼的空氣中格外清晰：“蘇晚星同學。沒遲到吧？”

“時間剛好。”蘇晚星唇角彎起一個清淺的弧度，目光掃過他一絲不苟的大衣和羊絨衫，帶着點促狹的認真，“□□這身‘戰袍’，不太像來‘野戰’觀星的？”她指的是他過于正式的穿着。

江臨舟順着她的目光低頭看了看自己，唇角也幾不可察地向上揚了一下，帶着一絲無奈和坦然：“從商學院的投資策略研讨會直接過來的。下次改進。”他坦然地承認了着裝不合時宜，語氣輕松，随即目光投向旁邊巨大的望遠鏡，自然地轉換了話題，“這就是今晚的主攻目标？”他的視線落在蘇晚星剛剛調試好的那台施密特鏡上。

“主力之一。”蘇晚星點頭，拍了拍冰冷的鏡筒，語氣帶着一絲自豪，“今晚用它看土星環和球狀星團M13，效果應該不錯。”她側身讓開一點位置，“要不要先預熱一下？”她示意他可以湊近尋星鏡看看校準效果。

江臨舟沒有推辭。他上前一步，微微俯身，湊近望遠鏡的尋星鏡。188cm的身高讓他需要微微屈膝，動作卻依舊帶着天生的優雅。他的側臉在紅色工作燈的光線下輪廓分明，專注的目光透過小小的目鏡，投向那片被放大的、深邃的墨藍色天幕。

蘇晚星站在他身側半步之遙的地方，能清晰地聞到他身上清冽的雪松氣息混合着夜晚微涼的空氣。她看着他專注的側影，高大挺拔的身形與冰冷的儀器形成一幅充滿反差的畫面，心中那點微瀾再次輕輕蕩漾。

“視野很穩定。”江臨舟直起身，目光中帶着一絲真實的贊賞，“校準得很精準。”他看向蘇晚星，眼神坦然而帶着探究，“這就是你平時‘戰鬥’的地方？”

“主戰場之一。”蘇晚星點頭，清冷的眼底因他的理解和欣賞而更加明亮。她自然地引領着他，走向旁邊另一台正在預熱CCD相機的望遠鏡，“那台在做深空攝影準備，目标是M57指環星雲。”

活動正式開始。陳宇社長熱情洋溢的開場白後，學生們在各望遠鏡前有序排起隊伍，興奮地等待着與宇宙的親密接觸。蘇晚星負責的施密特鏡前很快排起了長龍。她從容地引導着每一位體驗者，調整目鏡高度，清晰而生動地講解着望遠鏡中看到的景象：

“看，這就是土星！注意它周圍那圈薄薄的光環，像不像一頂精緻的草帽？今年它的環傾角對我們非常友好，能看到清晰的環縫…”

“現在對準的是武仙座的M13！看到了嗎？那個由數十萬顆恒星組成的、毛茸茸的光球？像不像一個巨大的恒星蜂巢？想象一下，在那中心區域的恒星密度有多高…”

“這位同學别急，慢慢調焦…對，就是這樣！看到環狀星雲M57中心那顆暗淡的白矮星了嗎？它就是這片美麗星雲的‘心髒’，一顆垂死恒星留下的熾熱殘骸…”

她的聲音清泠悅耳，講解深入淺出，将深奧的天文知識化作直觀而充滿詩意的描述，如同在衆人眼前緩緩展開一幅幅宇宙的瑰麗畫卷。燈光下，她專注引導的身影散發着一種獨特的光芒，自信、從容、充滿對星空的無限熱忱。

江臨舟并沒有立刻去排隊體驗，而是安靜地站在人群稍外圍的地方，目光始終追随着那個在望遠鏡旁忙碌的纖秀身影。他看着她耐心地指導着興奮又笨拙的新手，看着她用簡潔的語言點燃他人對宇宙的好奇，看着她眼中那份純粹的、如同星輝般閃耀的熱愛。一種難以言喻的欣賞與…悸動，如同投入心湖的石子，在他素來平靜的心底漾開一圈圈清晰的漣漪。

他拿出平闆電腦，調出星圖軟件，對照着蘇晚星的講解和望遠鏡指向，安靜地學習着。當聽到她描述M13中心區域的恒星密度時，金融建模的思維下意識地開始運轉。

終于，體驗的人流高峰稍退。蘇晚星這邊暫時空閑下來。她活動了一下微酸的脖頸，目光自然地投向江臨舟的方向。

江臨舟适時地走上前，将平闆電腦屏幕轉向她，上面是星圖軟件放大的M13區域。“你剛才提到核心區恒星密度極高。從概率分布的角度看，這種古老球狀星團内部的動力學演化，是否類似于一個高度耦合、曆經漫長弛豫時間後達到某種準平衡态的‘自引力粒子系統’？其密度分布函數是否能用修正的King模型或者幂律分布來近似？”

他的提問精準、專業，帶着金融物理的獨特視角，瞬間将蘇晚星從科普講解模式拉回了深度學術探讨的軌道。

蘇晚星眼睛一亮，立刻被點燃了思維的火花：“非常貼切的類比！King模型确實常用，但更精确的描述需要引入各向異性的分布函數，考慮恒星間的兩體弛豫（Two-body relaxation）和核心塌縮（Core collapse）效應…”她語速稍快，指尖無意識地在空中比劃着，仿佛在推演公式，“…其徑向密度輪廓在雙對數坐标下接近幂律，但指數會随星團年齡和潮汐剝離程度變化。這就像…”她略作思考，找到了一個更接地氣的比喻，“…一個被反複攪拌、内部成員高度‘社會化’（頻繁交互）的恒星社區，最終形成了中心極度擁擠、外圍相對疏散的‘人口分布’？”

她巧妙地将天文動力學與“人口分布”聯系起來，帶着點水瓶座式的古怪幽默。

江臨舟低低地笑了，胸腔傳來微微的震動，那笑聲在夜晚的山風中顯得格外悅耳。他深邃的眼眸裡清晰地映着贊賞和愉悅：“‘恒星社區’…很‘蘇晚星式’的社會學遷移。那麼，這個‘社區’的‘财富’（能量）分布呢？是否也遵循某種幂律（帕累托分布）？高能恒星（藍離散星）如同頂級富豪，集中在核心區域？”