他完美地接住了她的比喻，并進一步深化到能量分布，用金融領域熟悉的“帕累托分布”（二八定律）進行類比。

“精辟！”蘇晚星忍不住輕贊，眼中閃爍着興奮的光芒，“确實存在類似‘貧富差距’！核心區域藍離散星比例更高，它們通過碰撞或吸積獲取額外能量，如同‘恒星社區’的暴發戶。而外圍多是低能量的紅巨星和亞矮星。這種非均勻分布正是系統尚未達到完全熱平衡的标志，是理解其演化的關鍵！”

兩人的讨論從球狀星團跳到脈沖星計時陣列的引力波探測前景，再跳到暗物質暈對星系旋臂結構的引力透鏡效應…思維如同跳躍的星火，在浩瀚的宇宙圖景中自由穿梭，旁若無人。周圍的喧嚣仿佛成了遙遠的背景音，隻有彼此眼中的星光和唇邊抑制不住的笑意清晰可見。

“咳咳！”陳宇社長不知何時湊了過來，臉上帶着促狹的笑意，故意大聲清了清嗓子，“兩位大神！暫停一下你們的高維宇宙探讨！公開活動時間，請照顧一下我們這些‘低維生物’的好奇心！”他指了指旁邊那台預熱已久的CCD深空攝影望遠鏡，“晚星，M57的拍攝參數調好了，就等你這個主控手來開光了！□□，有興趣體驗一下‘拍攝星雲’的感覺嗎？給蘇大神當個助手？”

蘇晚星這才意識到他們剛才讨論得過于投入，臉上微微一熱。江臨舟倒是神色自若，坦然應下：“榮幸之至。需要我做什麼？”

蘇晚星收斂心神，帶着江臨舟走到那台連接着冷卻CCD相機和筆記本電腦的望遠鏡旁。她快速檢查了一下參數設置，對江臨舟說：“你負責監控電腦上的實時圖像疊加情況，注意信噪比（SNR）的提升進度，如果出現明顯的衛星軌迹或雲幹擾，及時告訴我暫停曝光。”她将筆記本電腦屏幕轉向他，上面是不斷刷新的、疊加中的M57圖像，一個暗淡的綠色光環正在無數幀曝光中逐漸累積顯現。

“明白。”江臨舟點頭，立刻進入狀态，目光專注地鎖定屏幕，如同分析一份關鍵的金融數據報表。

蘇晚星則負責精确導星和微調曝光參數。她微微俯身，眼睛緊盯着導星目鏡裡那顆作為基準的導星，指尖極其輕微地調整着赤道儀的微動旋鈕，确保望遠鏡在長時間曝光下牢牢鎖住目标。夜風吹拂着她的馬尾辮發梢，紅色工作燈在她專注的側臉上投下柔和的光影。

江臨舟的目光偶爾從屏幕上擡起，落在身旁那個沉浸在精密操作中的身影上。她微微抿起的唇線，挺翹的鼻尖，以及眼中那份心無旁骛的專注光芒，構成了一幅比任何星雲都更吸引他的畫面。一種難以言喻的甯靜與滿足感，如同山間清泉，悄然流淌過心田。

時間在安靜的協作中流逝。電腦屏幕上，那個綠色的指環星雲圖像在無數幀曝光的疊加下，輪廓越來越清晰，中心的白矮星也漸漸顯露出微弱的亮點，周圍的星點如同細碎的鑽石般鋪陳開來。

“SNR達到預期阈值了。”江臨舟看着屏幕上的數值，低聲提醒。

蘇晚星聞言，果斷停止了曝光。她直起身，湊到電腦屏幕前，看着那張剛剛誕生的、清晰的M57深空照片——翠綠色的環狀氣體雲包裹着中心熾熱的白矮星，在深邃的宇宙背景中散發着神秘而靜谧的光芒。她的眼中瞬間盛滿了如同星雲般璀璨的喜悅和成就感。

“成功了！”她忍不住輕聲歡呼，側過頭看向江臨舟，笑容明媚如星辰，“效果比預想的還好！中心星點很銳利！”

江臨舟看着她因成功而格外明亮的笑容，心頭那點悸動如同投入星火的幹柴，瞬間燃起更明亮的火焰。他唇角揚起一個同樣愉悅的弧度，目光落在屏幕上那幅兩人協作完成的宇宙影像上，聲音低沉而帶着一絲不易察覺的溫柔：“很美的星雲。也有你的一份功勞。”

他将“你”字咬得清晰而自然。

蘇晚星微微一怔，對上他深邃眼眸中毫不掩飾的欣賞和暖意，臉頰在夜色中悄然染上了一層薄紅。她輕輕吸了口氣，壓下心頭的微瀾，目光重新投向屏幕，聲音帶着清泠的笑意：“是‘我們’的功勞。江助理監控得力，SNR控制精準。”

她特意強調了“我們”和“助理”。

江臨舟低低地笑了，沒有反駁，隻是看着屏幕上那片靜谧的翠綠星雲，又看了看身邊笑容清淺的女孩。浩瀚的宇宙圖景在眼前展開，而最令他心動的，卻是這片星空下，與她并肩探索、共同完成一幅宇宙影像的此刻。

陳宇社長适時地招呼大家來看這張新鮮出爐的深空作品，引發了一陣小小的贊歎。蘇晚星作為主控者，自然地為大家講解着拍攝過程和目标特性。江臨舟則安靜地退到稍後一點的位置，目光始終追随着那個在星光和燈光下自信講解的身影。

活動臨近尾聲，人群漸漸散去。平台恢複了甯靜，隻剩下風聲、蟲鳴和遠處城市的低語。夜空如洗，銀河的淡淡光帶橫貫天際，繁星璀璨，如同灑落在天鵝絨上的鑽石。

蘇晚星和江臨舟并肩站在平台邊緣，遠離了人群和燈光，仰望着這片毫無遮擋的壯麗星空。清涼的夜風拂過面頰，帶着山野的氣息。

“以前在城裡，很少能看到這麼清晰的銀河。”江臨舟的聲音在寂靜中響起，低沉而帶着一絲感慨。他深邃的目光投向那條橫亘天際的淡淡光帶，如同凝望着一條流淌着星光的歲月長河。

“光污染是觀星者的天敵。”蘇晚星輕聲回應，她的視線則越過銀河，投向更南方的天空，尋找着那顆紅色的心宿二（天蠍座α星），“但每次看到這樣無遮無攔的星空，就會覺得，人類那些渺小的煩惱，在宇宙的尺度下，連塵埃都算不上。”她的聲音帶着一種近乎虔誠的甯靜，那是獨屬于星空下靈魂的感悟。

江臨舟側過頭，看着身旁的女孩。月光和星光柔和地勾勒着她清麗的側臉輪廓，她的眼眸映着整片銀河，清澈而深邃，仿佛蘊藏着整個宇宙的秘密。一種強烈的沖動湧上心頭，他緩緩擡起手。

蘇晚星似有所感，也微微側過頭。

他的指尖并未落下，隻是極其輕柔地、小心翼翼地拂過她鬓邊一縷被夜風吹亂的發絲，将其攏回她耳後。動作輕柔得像怕驚擾了栖息在花瓣上的蝶翼，帶着一種難以言喻的珍視。

微涼的指尖不經意間擦過她溫熱的耳廓，帶來一陣細微的電流感。

蘇晚星的心跳驟然加速，仿佛被投入了脈沖星的強磁場。她清晰地感覺到自己的耳根瞬間滾燙，好在夜色掩藏了這抹绯紅。她沒有躲閃，隻是微微垂下眼睫，濃密的睫毛在眼下投下一小片陰影，掩飾着瞬間的慌亂和…一絲隐秘的悸動。

兩人之間陷入短暫的沉默。隻有風聲在耳邊低語，星光在頭頂流淌。

“謝謝。”蘇晚星的聲音很輕，幾乎被夜風吹散，帶着一絲不易察覺的微顫，“謝謝你今晚…能來。”她擡起頭，目光迎上他深邃的眼眸，那裡面清晰地映着星光，更映着她小小的身影。

江臨舟的目光沉沉地落在她臉上，仿佛要将此刻的她刻入心底。他沒有立刻回答“不客氣”。他喉結微動，低沉的聲音在寂靜的夜空中清晰響起，帶着一種前所未有的、沉甸甸的認真：

“蘇晚星，能和你一起看這片星空，是我的榮幸。”

他的話語如同投入心湖的星辰，漾開的漣漪遠比任何“謝謝”與“不客氣”都更加深邃而悠長。沒有華麗的辭藻，隻有最樸素的陳述，卻蘊含着最真摯的欣賞和一種超越言語的、名為“靠近”的引力。

蘇晚星清晰地感覺到自己的心跳在加速，如同宇宙大爆炸的初啼。星光下，她看着眼前這個褪去了平日所有頭銜光環、隻剩下純粹自我的江臨舟，看着他眼中那份沉靜而灼熱的光芒。一種強烈的共鳴感，如同兩顆頻率相同的星辰在深空中共振，在她胸腔中激蕩。

她微微仰起臉，讓清冽的夜風拂過發燙的臉頰，唇角緩緩揚起一個如同星雲般溫柔而明亮的弧度。她沒有說話，隻是輕輕地、無比肯定地點了點頭。

所有的言語都顯得多餘。

兩人并肩，重新仰起頭，将目光投向那片無垠的、綴滿星辰的深藍色幕布。銀河無聲流淌，億萬光年外的星光溫柔地灑落，将他們的身影在寂靜的山巅拉得很長。在這個遠離塵嚣的宇宙角落，在星光的見證下，一種無需言明的默契與情愫，如同悄然成形的雙星系統，在引力的牽引下，沿着既定的軌道，穩穩地駛向更深邃、更令人心動的未來。天文社的公開觀星夜，在星輝的擁抱中，落下了最溫柔的帷幕，而屬于他們的故事，正迎來更加璀璨的篇章。