食堂那場兵荒馬亂的鬧劇，在周子揚鬼哭狼嚎的哀嚎聲中被江臨舟強行拖走，留下的卻是蘇晚星心湖裡久久無法平息的漣漪。那些被周子揚用誇張語調抖落出來的、關于江臨舟的“另一面”——強迫症的筆、圖書館熬出的鼻血、為了0.5分記仇一個寒假的執拗——像無數顆細小卻沉重的石子，在她腦海裡反複沉浮、碰撞。

它們擾亂了那個原本被光環籠罩、近乎完美的“江臨舟”形象，卻又用一種近乎蠻橫的姿态，填充進許多鮮活的、笨拙的、甚至帶着點狼狽的真實血肉。這種感覺很奇怪，像是窺見了一個巨大的秘密，帶着隐秘的悸動，卻又夾雜着揮之不去的窘迫和混亂。那個穿透喧嚣、精準鎖定她的目光，那句響徹食堂的“嫂子”，以及江臨舟最後冰冷揪走周子揚時那山雨欲來的壓迫感……所有畫面交織在一起，讓她心緒紛亂如麻。

回到宿舍，她試圖用書本隔絕那些翻騰的思緒，可那些被強行塞進腦海的“江臨舟碎片”卻更加清晰。強迫症？她下意識地回想他每次在咖啡館看書時，桌面上永遠一絲不苟的擺放。勝負欲？球場上那個悍然砸筐的身影再次浮現……她甩甩頭，決定逃離這個被無形氣息填滿的空間。

午後三點，陽光正好，帶着點慵懶的暖意。蘇晚星抱着幾本厚重的專業書和筆記，幾乎是憑着習慣和本能，走向了校園深處那家熟悉的“靜隅”咖啡館。木質招牌在陽光下泛着溫潤的光澤，推開門，濃郁的咖啡香和輕柔的爵士樂瞬間包裹上來，像一層柔軟的屏障，暫時隔絕了外面的喧嚣和心頭的紛擾。她需要這樣一個地方，一個能讓她沉下心來，用書本的秩序感對抗内心混亂的地方。

她習慣性地走向自己常坐的、靠窗光線最好的那個角落位置。然而腳步卻在離目标幾步遠的地方頓住了。

那個位置，已經被人占據了。

午後的陽光透過巨大的落地窗，慷慨地灑落在那張原木色的小圓桌上，形成一片明亮溫暖的光域。光暈之中，一個熟悉的身影正微微低着頭，專注地看着攤開在桌面上的書頁和筆記本電腦屏幕。深色的襯衫袖口挽至小臂，露出線條清晰的手腕和骨節分明、正握着鋼筆的手指。他的側影在光線下顯得格外沉靜，輪廓分明，鼻梁高挺，薄唇微抿，額前幾縷碎發垂落，遮住了部分專注的眉眼。

是江臨舟。

蘇晚星的心跳猛地漏跳了一拍，随即又像是被什麼東西攥緊，驟然加速起來。她幾乎能聽到血液在耳膜裡奔流的微弱嗡鳴。他怎麼會在這裡？而且，偏偏是她最常坐的位置？

就在她進退維谷，猶豫着是悄然退開另尋他處，還是硬着頭皮打個招呼時，桌邊的人似乎感應到了她的目光，擡起了頭。

視線猝不及防地在半空中交彙。

那雙深邃的眼眸，在午後明亮的陽光裡，褪去了食堂時的冰冷和壓迫，顯得沉靜而專注，甚至還帶着一絲剛從書頁中抽離的、尚未完全聚焦的微茫。然而，這微茫在看到蘇晚星的瞬間便迅速沉澱下去，清晰地映出她帶着幾分驚愕和窘迫的身影。

空氣有片刻的凝滞。咖啡館輕柔的背景音樂似乎都變得遙遠了。

蘇晚星清晰地看到江臨舟的目光在她臉上停留了一瞬，那眼神平靜無波，卻似乎将她此刻的局促盡收眼底。他的視線随即極其自然地掃過她懷裡抱着的厚厚書本，最後落回她臉上。

沒有寒暄，沒有驚訝，甚至沒有一絲多餘的表情。他隻是極其輕微地颔首，動作幅度小得幾乎難以察覺，然後擡起那隻握着鋼筆的手，指向他對面的空椅子——那把椅子被陽光曬得暖融融的，椅背上搭着他的深色外套。

“坐。”他的聲音不高，低沉而平穩，在咖啡的香氣裡顯得異常清晰，帶着一種不容置疑的、理所當然的意味。仿佛她出現在這裡，他占據了這個位置，而她需要坐在他對面，是一件再自然不過的事情。

蘇晚星呼吸微窒。拒絕的話卡在喉嚨裡，一時竟不知該如何開口。周遭似乎沒有其他更合心意的空位了，而他那過于平靜自然的姿态，無形中消解了她一部分莫名的緊張。她遲疑了大約兩秒，最終還是抱着書本，腳步略顯僵硬地走了過去。

拉開那把被陽光烘烤得暖意融融的椅子，坐下。原木椅面傳來舒适的溫熱感。她将書本輕輕放在桌面上，動作帶着點小心翼翼，盡量不發出多餘的聲響。

“謝謝。”她低聲說，目光垂落在自己攤開的書頁上，不敢與他對視。

江臨舟沒有回應，仿佛沒聽見，又或者覺得無需回應。他的注意力已經重新回到了自己的書頁和屏幕上，修長的手指握着鋼筆，在攤開的筆記本上流暢地書寫着，發出細微而規律的沙沙聲。那聲音在安靜的角落裡有種奇異的安定力量。