蘇晚星定了定神，也強迫自己翻開書頁。密密麻麻的文字和公式映入眼簾，她深吸一口氣，試圖将心神沉入其中。

然而，心湖被投下的石子太多，漣漪尚未完全平複。她眼角的餘光，總是不自覺地飄向對面。

陽光在他微垂的眼睫下投下一小片扇形的陰影。他的眉頭時而微蹙，似乎在思考某個難題；時而舒展，筆尖在紙上的移動也随之變得輕快流暢。他手邊放着一杯美式咖啡，黑色的液體在白色的骨瓷杯裡，随着他偶爾翻動書頁的動作而輕輕晃動。整個人的姿态沉靜、專注，帶着一種近乎凝固的、内斂的力量感。

咖啡館裡流淌着輕柔的旋律，空氣裡彌漫着咖啡豆烘焙後的焦香和甜點若有似無的甜膩。時間在書頁的翻動聲、筆尖的沙沙聲和偶爾杯碟輕碰的脆響中，悄然流逝。

蘇晚星緊繃的神經，在這片安靜而專注的氛圍裡，竟也一點點松弛下來。她不再刻意回避餘光，甚至能更坦然地觀察他對面這個沉浸在自己世界裡的人。她注意到他手邊除了那杯美式，還有一支深藍色的鋼筆，和一支銀灰色的自動鉛筆。它們被并排放在筆記本的上方，筆尖朝着同一個方向，間距均勻得像是用尺子量過。

強迫症……周子揚那誇張的聲音又在腦海裡冒了一下。她指尖無意識地劃過自己書頁的邊緣，心底那點奇異的漣漪又輕輕蕩開。原來是真的。

就在這時，江臨舟似乎遇到了一個需要深度思考的點。他放下鋼筆，身體向後微微靠向椅背，端起那杯美式，送到唇邊淺淺啜飲了一口。他的目光沒有焦點地投向窗外，午後的陽光落在他深邃的眼底，像沉靜的湖面掠過一絲微光。

蘇晚星也恰好需要整理一下思路，端起自己那杯已經有些溫涼的拿鐵，小口喝着。奶泡的綿密和咖啡的醇厚在舌尖交融。

兩人之間隔着書本，隔着咖啡杯，隔着流動的光影，各自沉浸在自己的思緒裡，卻又奇異地共享着同一片安靜的空間。沒有交談，沒有眼神的刻意交彙，隻有翻書聲、寫字聲和咖啡杯偶爾放下的輕響。一種微妙的、令人舒适的甯靜在兩人之間流淌，像無聲的溪水，沖淡了之前食堂事件帶來的所有尴尬和喧嚣。

蘇晚星發現，這種沉默的陪伴，竟然比預想中要輕松許多。她不再感到那種被注視的壓迫感，反而在這種互不打擾的專注氛圍裡，找回了學習的節奏和内心的平靜。江臨舟的存在，像一塊穩固的礁石，意外地讓她漂浮的心緒有了安定的錨點。

時間在無聲的專注中滑過。陽光透過玻璃窗的角度悄然改變，從桌面的一側緩緩移動，慢慢爬上了蘇晚星攤開的筆記本邊緣，将一行行娟秀的字迹染成溫暖的金色。光斑也同時落在了江臨舟筆記本的頁腳。

他像是被這點光線的移動喚回了神思，從窗外收回目光，重新拿起鋼筆，準備繼續書寫。然而，就在他低頭落筆的瞬間，眼角的餘光似乎掃到了什麼。他的動作微微一頓。

蘇晚星順着他的目光低頭，發現是自己放在桌角的一本攤開的參考書，書頁的一角微微卷起，有些礙事地壓在了她正在書寫的筆記本邊緣。

她正想伸手去整理，卻見對面那隻骨節分明的手已經伸了過來。他的動作很快，帶着一種習慣性的利落，沒有碰到她任何東西，隻用食指的指尖極其精準地、輕輕地将那卷起的書頁撫平，然後順勢将那本書往遠離筆記本的方向推開了幾厘米。

整個動作流暢自然，一氣呵成，仿佛隻是随手拂去一粒塵埃。

做完這一切，他收回手，視線重新落回自己的書頁，臉上依舊是那副專注而平靜的神情，仿佛剛才那個微小的舉動從未發生。

蘇晚星看着那本被推開的書，又看看自己筆記本邊緣瞬間變得平整開闊的空間，心底那圈被周子揚投下的、關于“強迫症”的石子激起的漣漪，無聲地擴大了。一種帶着點好笑，又摻雜着說不清道不明的柔軟情緒，悄然彌漫開來。

她輕輕吸了口氣，沒有道謝，隻是重新拿起筆，在陽光正好覆蓋的位置，落下了下一個字。筆尖劃過紙張，發出細微的聲響，融入咖啡館甯靜的底色裡。那片暖陽，正同時照亮了兩本攤開的筆記，像一條無聲流淌的金色紐帶。