午後的陽光流淌得愈發緩慢，仿佛金色的蜜糖，将原木桌面、攤開的書頁、以及并排的兩杯咖啡都溫柔地浸透。時間在筆尖沙沙的摩擦聲與書頁翻動的微響裡，悄然被拉長、熨平。之前的窘迫與心緒的紊亂，早已被這專注而沉靜的共處悄然撫慰，沉澱為一種奇異的安穩。

蘇晚星從一頁複雜的推導公式裡擡起頭，輕輕呼出一口氣，頸椎傳來細微的酸脹感。她下意識地揉了揉後頸，目光掠過窗外婆娑的樹影，最終落回桌對面。

江臨舟依舊保持着那個微微前傾的姿勢，眉頭微鎖，視線膠着在攤開的原文書上，左手無意識地搭在筆記本邊緣，指尖有一下沒一下地輕叩着桌面。那是一種陷入深度思考時才有的、近乎凝固的專注。陽光勾勒着他側臉的輪廓，連細小的絨毛都清晰可見，沉靜得如同博物館裡線條完美的石膏像。

一個念頭毫無預兆地闖入蘇晚星的腦海，帶着點打破寂靜的沖動和一點點隐秘的分享欲。她的指尖下意識地探入口袋，觸碰到了冰涼的手機外殼和那副纏繞整齊的耳機線。

她猶豫了大約三秒鐘。打破這片甯靜似乎是一種冒險，但心底那個關于“他是否也會喜歡”的念頭，卻像陽光下悄然舒展的藤蔓，纏繞着好奇心向上攀爬。

指尖微微用力，耳機線被輕輕抽出。她将其中一隻白色的耳機輕輕推過桌面，動作帶着點試探性的小心翼翼，直到它停在兩人書本交界處那束陽光的邊緣。

江臨舟的筆尖倏地頓住。

他擡起頭，目光裡帶着一絲被打斷思考的茫然，先是落在桌面上那隻突兀出現的白色耳機上，然後才循着那根細線，緩緩上移，最終定格在蘇晚星臉上。他的眼神裡沒有被打擾的不悅，隻有純粹的疑問，沉靜地等待着一個解釋。

蘇晚星的心跳在胸腔裡輕輕撞擊了一下，她努力讓自己的聲音聽起來平穩自然，甚至帶着點輕松的笑意，試圖沖淡這主動分享帶來的微妙緊張感：“要不要……聽點不一樣的？休息一下腦子。”

她的指尖捏着另一隻耳機，沒有立刻塞進耳朵，像是在等待他的審判。

江臨舟的目光在那隻白色的耳機上停留了大約兩秒。午後的陽光将它照得近乎透明。他沒有立刻動作，也沒有說話，隻是那層被打斷思考的薄冰似乎悄然融化了，眼底掠過一絲極淡的、類似興趣的光。

終于，他擱下了手中那支一直未曾松開的鋼筆——筆尖被細緻地旋回筆身，然後才被平穩地放置在攤開的筆記本上方，與那支銀灰色的自動鉛筆保持着完美的平行間距。做完這一切，他才伸出手，動作帶着他慣有的那種精确和沉穩，撚起了桌面上那隻小小的白色耳機。

沒有詢問是什麼音樂，也沒有多餘的言語，他隻是平靜地、極其自然地将耳機塞進了自己的右耳。

蘇晚星的心輕輕落回了實處，甚至漾開一點小小的雀躍。她迅速将另一隻耳機塞進左耳，指尖在手機屏幕上輕點幾下。咖啡館裡原本若有若無的輕柔爵士背景音，瞬間被一種宏大而奇異的聲場所取代。

一陣深邃、遼遠、如同星雲緩緩旋轉的低頻嗡鳴流淌出來，緊接着，是極其精密、帶着冰冷金屬質感的電子脈沖音，如同無數精密儀器在幽深的宇宙真空中高速運轉。然而在這份冰冷與浩瀚之中，又糅雜着一種難以言喻的溫暖旋律線，由某種空靈、類似人聲的合成器音色鋪陳，像孤獨的探索者在無垠深空中捕捉到的一縷來自故鄉的微弱信号。管風琴般恢弘的音響層層堆疊，交織着如同心跳般規律的滴答聲，營造出一種置身于龐大星際飛船内部、凝望窗外無盡星辰的震撼與孤寂感。

是漢斯·季默為一部經典科幻電影譜寫的宇宙航行樂章。

蘇晚星下意識地屏住了呼吸，仿佛自己也正漂浮在這片由音符構建的星海之中。她微微側過頭，目光再次投向對面。

江臨舟的身體依舊微微前傾，保持着聆聽的姿态。他并沒有閉眼，深邃的目光落在攤開的書頁上，但焦點顯然已經不在那些文字和公式上。他臉上的線條在奇異的光影（音樂帶來的想象）下似乎柔和了幾分，慣常的冷峻被一種專注的沉浸感所取代。他搭在桌面的左手，指尖停止了無意識的輕叩，隻是安靜地放在那裡，仿佛整個心神都被那流淌的旋律攫住。

音樂在耳邊構築着冰冷的星河與熾熱的探索欲望。一段由合成器模拟的、帶着金屬摩擦質感的變奏旋律響起，如同飛船在穿越小行星帶，緊張而充滿未知。

蘇晚星忍不住輕聲開口，聲音壓得很低，幾乎要被耳機裡的宏大音響淹沒，更像是一種分享感受的低語：“每次聽這段，都覺得自己在穿越蟲洞……” 她頓了頓，像是在尋找更貼切的描述，“那種……被巨大的未知拉扯的感覺。”