江臨舟的目光終于從虛空中聚焦，緩緩轉向她。耳機線在他們之間形成一道無形的連接。他沒有立刻回應，似乎在仔細回味她的話，又像是在确認耳機裡剛剛流淌過去的旋律片段。

幾秒鐘後，他低沉的聲音響起，清晰地穿透了背景音樂，帶着一種理性的分析感，卻又奇妙地融入了音樂的情緒：“變調處理得很精妙。C小調轉入降E大調，配合拉長的延音和不規則的打擊節奏，模拟失重和空間扭曲的聽感。” 他的手指無意識地在桌面上輕輕畫了一個微小的弧形軌迹，如同描繪着音樂裡那個想象中的彎曲時空，“……确實像被引力潮汐拉扯。”

他的分析精準得近乎冷酷，像在解構一道物理公式。但蘇晚星卻捕捉到了他語氣裡一絲不易察覺的……欣賞？或者說是被某種精妙結構所打動的認同感？

“你也喜歡科幻？” 她幾乎是脫口而出，帶着點驚訝。眼前這個嚴謹到近。乎刻闆的人，似乎與想象中光怪陸離的科幻世界隔着遙遠的距離。

江臨舟的目光重新落回耳機，仿佛在認真捕捉下一個音符的走向。他沒有直接回答，隻是沉默地聽了片刻。直到一段由清亮鋼片琴敲擊出的、宛如星辰閃爍的旋律段落結束，他才再次開口，聲音比剛才低沉了些，帶着一種近乎歎息的、罕見的感性：“它比公式美。”

蘇晚星微微一怔。

比公式美。

這簡單的三個字，從一個以理性為骨架的人口中說出，帶着一種令人心悸的分量。它像一顆投入心湖的小石子，激起的漣漪遠比之前的任何話語都要清晰深刻。她甚至忘記了自己正在聽的音樂，目光膠着在他沉靜的側臉上。午後的陽光在他眼睫下投下濃密的陰影，遮住了他此刻眼底具體的情緒，卻無法掩蓋這句話本身透出的溫度。

旋律還在繼續，宇宙的冰冷圖景與人類孤勇的探索交織流淌。

蘇晚星沒有再說話。她隻是微微調整了一下坐姿，讓自己更深地陷入椅背的柔軟之中，目光重新投向窗外被陽光塗抹得金燦燦的樹葉。耳機裡的星河依舊在奔湧，但一種奇異的暖流，卻在這沉默的共享中，悄然蓋過了宇宙深空的寒意。

不知過了多久，或許是樂章的一個自然段落結束，或許是江臨舟覺得時間剛好。他擡起手，動作依舊是那種标志性的精準和利落，輕輕摘下了右耳的白色耳機。耳機線在他指尖纏繞了半圈，然後被他同樣精準地放回了桌面上它最初出現的位置，就在那束陽光的邊緣，分毫不差。

他重新拿起了那支旋緊筆帽的鋼筆，指腹習慣性地摩挲了一下筆身冰涼的金屬。他的目光落回攤開的原文書，仿佛剛才那一段奇異的星際旅程從未發生，隻有他重新微蹙起的眉頭，顯示着思維已經回歸了現實的軌道。

蘇晚星也取下了自己的耳機。耳朵裡還殘留着宇宙回響的餘韻，心口卻像是被陽光曬透，暖洋洋的。她看着對面那人迅速沉入公式與符号世界的專注側臉，又低頭看了看桌面上那兩隻并排躺着的、雪白的耳機——一隻在她這邊，一隻在他剛才放下的位置。

咖啡館輕柔的背景音樂重新流淌進來，混合着咖啡的醇香。陽光挪移，将兩人的筆記本都籠罩在更大一片溫暖的金色裡。蘇晚星也重新翻開自己的書頁，指尖劃過一行行熟悉的公式。

筆尖沙沙聲再次響起，填補了旋律退潮後的空白。

然而，就在蘇晚星剛剛寫下兩個符号時，對面傳來鋼筆帽被輕輕旋開的、細微而清脆的“咔哒”聲。

随即，江臨舟低沉平穩的聲音響起，目光依舊落在自己的書頁上，仿佛隻是随口提及一個無關緊要的事實：

“曲名，記得發我。”

蘇晚星握着筆的手指，倏然收緊。筆尖在紙面上留下一個濃重而停頓的墨點。她猛地擡頭，心髒像是被那平靜的五個字不輕不重地攥了一下，瞬間失序地跳動起來，比耳機裡任何一段激昂的樂章都要猛烈。