咖啡的餘香似乎還萦繞在指尖，圖書館穹頂下那場無聲的精神共振，其漣漪遠比預想的更為悠長。當蘇晚星從最後一場項目彙報答辯中走出，春日午後帶着暖意和濕潤泥土氣息的風迎面撲來，她竟有種輕微的、從精密儀器艙走入廣袤星野的恍惚感。緊繃的神經緩緩松弛，感官重新向世界敞開。
腳步輕快地踏下石階，視線習慣性地掃過前方稀疏的人流。然後，她看到了他。
江臨舟正從側翼的建築裡走出，金融建模的讨論似乎也剛剛落幕。他單手拎着那個熟悉的黑色皮質公文包，另一隻手随意地插在深色風衣口袋裡，步伐沉穩而迅捷，帶着一種洗練的效率感。陽光落在他輪廓分明的側臉上，勾勒出沉靜的線條。幾乎在蘇晚星看到他的同時，江臨舟的腳步也微不可察地一頓，深邃的目光穿透人群，精準地捕捉到了她。
沒有刻意的等待，也沒有多餘的言語。仿佛圖書館穹頂下那無形的精神連線被春日拉長了，延伸到了這開闊的室外。當兩人在通往生活區的主幹道旁自然而然地彙合時，空氣中隻流動着一種心照不宣的默契。蘇晚星唇邊漾開一個淺淺的弧度，江臨舟則幾不可察地颔首，兩人并肩，步調一緻地融入了春日校園的脈動之中。
清輝大學的春天，是一場盛大而含蓄的蘇醒。道路兩旁，高大的玉蘭樹率先擎起了季節的旗幟。碩大的花朵，純白如鴿羽，淺紫似煙霞，傲然綻放在尚未被綠葉遮蔽的枝頭，豐腴飽滿，在澄澈的藍天下潑灑着濃烈卻又不失清雅的色彩。空氣裡彌漫着一種清冷、悠遠的甜香，混合着泥土被陽光曬暖後的氣息，沁人心脾。偶爾有花瓣承受不住自身的重量，或是被微風輕輕一觸，便旋轉着、飄搖着墜落，在行人肩頭、發梢或腳邊留下驚鴻一瞥的印記。
蘇晚星不自覺地放慢了腳步，仰頭望着那些靜穆盛放的花朵。細碎的光斑透過稀疏的枝丫跳躍在她專注的眼底。“玉蘭開得真好。”她輕聲道，聲音裡帶着一絲純粹欣賞的愉悅，“每次看到它們，都覺得時間有了刻度。好像冬天真的被這些花徹底推走了。”
“花期短暫，盛放卻極盡濃烈。”江臨舟低沉的聲音在身側響起。蘇晚星側目，見他并未像她一樣專注仰望，目光卻沉穩地掃過路旁幾株花瓣已開始顯出凋零疲态、邊緣染上淺褐的玉蘭樹。“從花苞初綻到盛極而衰，再到徹底凋零，整個過程蘊含着一種精确的時間序列和資源分配模型。”他的語調平靜，如同在陳述一個既定的市場規律，“能量在特定時間窗口内高度集中爆發，換取最大的視覺和嗅覺信号傳播效率，完成繁衍目的後，便迅速退出，避免無效消耗。一種…高度優化的自然策略。”
這番将自然之美解構為效率模型的言論，非但沒有讓蘇晚星感到冰冷，反而讓她眼底掠過一絲了然的笑意。她想起咖啡館裡他所說的“效率即秩序”。此刻，他正用自己獨特的“語言”，解讀着眼前的春光。“像一場精準的‘花期IPO’？”她帶着幾分調侃的意味接話，指尖輕輕拂過一片飄落到她手臂上的白色花瓣，“在最佳時機，釋放所有價值，然後功成身退？”
這個比喻讓江臨舟微微一怔，随即，那沉靜的眼底似乎掠過一絲極淡的漣漪，如同平靜湖面被投入一顆小石子。他側頭看向蘇晚星，目光在她被陽光勾勒出柔和光暈的側臉停留了一瞬。“一個…生動的類比。”他承認，語氣裡帶着一絲不易察覺的、被理解的暖意。他停下腳步，彎腰，修長的手指從濕潤的草地上拾起一片剛剛飄落、幾乎完好無損的白玉蘭花瓣。花瓣厚實，邊緣圓潤，帶着玉質的溫潤感。他托在掌心，遞到蘇晚星面前。
“你看它的結構，”他的指尖虛點着花瓣的基部，“厚實堅韌，足以支撐碩大的花冠在枝頭抵抗風雨。脈絡走向清晰，确保水分和養分能以最小阻力運輸到最需要的部位。這種結構強度與資源運輸效率的優化組合，是它能承載如此規模‘價值釋放’的基礎。”他頓了頓，目光從花瓣移向蘇晚星的眼睛，帶着一種純粹理性的探究光芒，“就像你描述的深空探測器，其結構設計、能量分配、軌道計算，無不是為了在極端環境下，将有限的載荷和探測效能，在特定的時空坐标點上最大化地釋放出來，獲取關于宇宙‘底層邏輯’的關鍵數據。”
蘇晚星凝視着掌心中那片溫潤潔白的花瓣，又看向江臨舟映着春日與理性的深邃眼眸。胸腔裡那陣熟悉的暖流再次湧動，帶着強烈的共鳴。他再次用他的方式，在她熟悉的領域，找到了那個堅硬的、共通的“内核”。她接過那片花瓣，指尖感受着它微涼的質地和柔韌的筋絡。“是的，”她的聲音清晰而笃定，帶着發現新星般的明亮，“無論是這片花瓣，還是飛向柯伊伯帶的探測器，都在用各自的存在形式，驗證着某種普遍的‘最優解’法則。跨越生物與機械，微觀與宏觀的界限。”她将花瓣輕輕翻轉，對着陽光，半透明的脈絡清晰可見，“就像引力透鏡扭曲星光，卻揭示了暗物質的存在；市場的波動看似無序，深層卻湧動着資源配置的規律。不同的現象，指向同一個…結構。”
“結構。”江臨舟低聲重複，這個詞如同一個密鑰，瞬間點亮了他眼底的星芒。他不再看花，目光重新投向道路前方，投向那片被玉蘭與初生嫩葉點綴的春日校園，眼神卻仿佛穿透了眼前的景物，投向一個由精妙法則編織的、無形的宏大圖景。“從一片花瓣的纖維排列，到一個探測器抵抗星際塵埃的防護層設計，再到全球資本流動的網絡拓撲……優化的結構，是效率的基石，是秩序得以在混沌中湧現并維持的物理載體。”他的步伐恢複了之前的沉穩，聲音不高，卻字字清晰，帶着一種沉甸甸的、洞悉本質的力量，“識别它，理解它，運用它——這是跨越一切領域的‘通用語言’。”
蘇晚星并肩走在他身側，掌心那片玉蘭花瓣仿佛有了溫度，也擁有了重量。她聽着他低沉而理性的闡述，看着前方陽光下被拉長的、偶爾因步伐一緻而短暫重疊的影子。一種前所未有的澄澈感充盈心間。沒有暧昧的試探，沒有刻意的靠近，隻有思想在春日暖陽下的并行與碰撞，如同兩顆沿着各自軌道運行卻又相互感應的星辰，共享着同一片引力場。