期末周的空氣裡，仿佛都漂浮着公式、定理和咖啡因的分子。清輝大學那棟巨大的、穹頂綴着星圖浮雕的圖書館，成了硝煙彌漫的前線。往日略顯空曠的閱覽區，此刻座無虛席，翻動書頁的沙沙聲、筆尖劃過紙張的摩擦聲、偶爾夾雜着壓低音量的讨論或歎息，彙聚成一種低沉而緊張的背景音浪。
三樓東南角，靠着一整面巨大落地窗的區域，光線充足，視野開闊，能望見遠處天文系穹頂觀測台的銀色輪廓。這裡，成了蘇晚星和江臨舟心照不宣的“據點”。兩張寬大的深色木桌呈對角線擺放，既保證了各自獨立的工作空間，又能在擡眼時輕易捕捉到對方的身影。
蘇晚星坐在靠窗的位置。她的桌面整潔得如同她的大腦邏輯——左側攤開厚重的《高等天體物理導論》和《射電天文數據分析方法》，右側是打開着複雜星圖建模軟件的輕薄平闆，屏幕幽幽的光映着她專注的側臉。一個深藍色的、印着簡約星軌圖案的保溫杯放在手邊，旁邊還有一本攤開的、寫滿密密麻麻推導公式和觀測心得的硬殼筆記本。她微微蹙着眉，指尖無意識地在平闆屏幕上快速滑動、縮放，目光在屏幕上的數據和攤開的紙質資料間來回切換，像是在浩瀚的宇宙數據流中捕捉某個稍縱即逝的信号。
對角線另一張桌子，江臨舟坐得筆直。他的領域則充斥着另一種理性的冷光。攤開的《高級計量經濟學》、《金融衍生品定價模型》散發着嚴肅的氣息，旁邊是亮着的筆記本電腦屏幕，上面是密密麻麻的金融數據圖表和滾動着複雜公式的文檔。他一手支着額角，一手握着筆，在一本純黑色封面的活頁筆記本上快速書寫，筆尖沉穩有力，發出規律而清晰的“沙沙”聲。一個磨砂質感的銀色保溫杯，杯口偶爾逸散出極淡的雪松茶香，是他領域裡唯一帶着暖意的坐标。
沒有刻意的約定，沒有多餘的寒暄。他們如同兩顆在各自軌道上精密運行的恒星，遵循着相似的引力規則，被期末的龐大質量吸引到了同一個“星系”。每天早晨，當圖書館大門開啟，兩人總會在相近的時間踏入這片區域，占據各自熟悉的位置，默契地開啟一天的“穩态運行”。
蘇晚星放下平闆，揉了揉有些發脹的太陽穴，目光投向窗外，試圖讓視線在遠處的觀測台輪廓上稍作休憩。視線收回的途中，自然而然滑過對角線。江臨舟似乎剛完成一段複雜的推導，正放下筆，端起保溫杯抿了一口。他的目光恰好也從屏幕擡起，兩人的視線在圖書館沉靜的光線裡，隔着幾張桌子和埋頭苦讀的身影，短暫地交彙。
沒有言語，甚至沒有明顯的表情變化。蘇晚星隻是極其輕微地擡了一下下巴，示意了一下自己手邊攤開的資料，一個無聲的“還在戰鬥”的信号。江臨舟幾不可察地颔首，目光在她略顯疲憊但依舊清亮的眼睛上停留了半秒，那眼神沉靜依舊，卻傳遞出一種無聲的“彼此”的認同感。随即，兩人便各自重新埋首于自己的數據宇宙。
這種無聲的交流，是期末周圖書館裡最尋常的風景。他們共享着同一片空間的專注力場，感受着對方存在帶來的、奇異的安定感。當蘇晚星被某個天體物理模型中的奇異點卡住，長時間凝眉不語，周身氣場不自覺帶上一點沉凝時，江臨舟那邊書寫的聲音會幾不可察地停頓一下。他或許不會立刻擡頭，但那份微妙的停頓，如同一種無形的探針，敏銳地捕捉到了她思維湍流中的阻力。片刻後，他會自然地站起身，走向不遠處的飲水機。路過她的桌角時，腳步會極其自然地放緩一瞬，目光似是無意地掃過她正蹙眉盯着的那頁公式，然後繼續走開。那短暫的一瞥，如同投入湍流中的一顆小石子，有時竟能意外地松動她僵持的思維節點。
而當江臨舟對着電腦屏幕上某個反複報錯的金融模型參數，下颌線繃得越來越緊，周身散發出低氣壓時，蘇晚星會輕輕合上自己正在翻閱的資料，發出細微但清晰的聲響。她拿起自己的保溫杯，起身走向同一台飲水機。經過他的桌旁，她的目光會同樣自然地掠過他屏幕上那片紅色的錯誤提示區域，腳步沒有絲毫停留。但當她端着水杯回來，重新落座時，江臨舟緊蹙的眉心有時會悄然松開一絲，敲擊鍵盤的手指似乎也重新找回了某種節奏。
分享，也以一種極其高效而自然的方式進行。
“第127頁，圖4.5的注解，”蘇晚星将一本攤開的《星系動力學》輕輕推過兩張桌子之間的狹小縫隙，指尖在書頁邊緣點了點，“對解決你昨天提到的那個引力透鏡模型邊緣效應異常，可能有啟發。”她的聲音壓得很低，如同耳語，隻确保他能聽到。
江臨舟接過書，目光迅速掃過她指出的地方，深邃的眼眸裡掠過一絲了然。他沒有道謝，隻是将書放在自己手邊，然後從自己攤開的黑色筆記本裡，撕下寫滿金融數學推導公式的一頁紙，同樣遞了過去。“這個變體解法，”他的聲音同樣低沉平穩，帶着金屬般的質感，“或許能繞開你正在處理的那個時序數據裡的多重共線性陷阱。” 紙上是他力透紙背的字迹，邏輯鍊條清晰嚴密。
沒有客套，沒有贅述，隻有精準的信息交換，如同兩台高效運轉的計算機在進行必要的數據傳輸。一張寫着金融公式的紙，一本翻開的天文書，便是他們無聲的對話。
下午，陽光西斜，透過巨大的落地窗，将兩人的影子拉長投在地闆上。蘇晚星正全神貫注地調整着平闆上的一個星團光變模型，指尖在虛拟鍵盤上快速敲擊。突然，一隻骨節分明、幹淨有力的手，将一小塊獨立包裝的、印着瑞士蓮标志的黑巧克力，輕輕放在了她攤開的筆記本邊緣。
蘇晚星敲擊的動作頓住，擡眼。