某一天他們會參加他的葬禮。政府為他舉行一場孤蟲的葬禮，關于死亡的禱告詞會印刻在墓碑上。

那天，會有幾隻蟲為他哀悼，獻上一束無用的葬花。

塞西拉想象不出來。負面情緒侵蝕滅滅維維身心，無蟲知曉這一切的誘因。

德茲說，蟲神在上，我們不能害了他。塞西拉覺得德茲，說得真他雌的對！他可不想要滅滅維維死，他們還沒有結婚。

最開始他隻是卑劣地期許滅滅維維被壓得潰不成軍，最好不再理智，或許隻有這樣，滅滅維維才會眼瞎般地看上他吧。

塞西拉嗤笑，自嘲地想。他取下端腦，鏡頭對準漸漸被工蟲圍住的滅滅維維，手指輕點，照片生成。

塞西拉渴求着滅滅維維，直到現在，他也可恥地希望，滅滅維維能盡快崩潰，朦胧淚眼裡，隻容得下他一隻蟲。

卑鄙無恥的下城區雌蟲，心儀的雄蟲就算死去，也一定會和他糾纏到彼岸。

滅滅維維這邊，有一隻蟲帶頭開口，剩下的再開口就容易很多了。

滅滅維維并不像他們想象中的那麼高傲矜嬌，他們問一句，他就回答一句。

就是說話不太流暢，工蟲們對視一眼，在心裡斟酌幾番自己的話後才問出口。

他們以為滅滅維維可能是結巴，沒想過滅滅維維是不會說蟲族語。

一般來說，一個人處于一個完全非母語的環境中，他對于該語言的口語水平應該會直線上升。

但這個定理對滅滅維維來說完全不成立，翻譯器在他的腦袋裡，蟲族語從耳朵一進腦袋就被翻譯好了。

每次寫在本本上的字也是翻譯好的，他說話一頓一頓是因為不會蟲族語發音。

滅滅維維也沒怎麼和蟲交流，他認識的蟲不多，也不喜歡社交。

“……閣下，科技是很發達啊……您是不知道，我還是來到這裡才明白科技有多發達！”

說話的蟲激動得滿臉通紅，不止是因為他現在在和一隻尊貴的雄蟲閣下交流，還因為他口中的科技。

就像經濟被劃分好區域，越靠近首都黑須摩，城市發展就越好，科技也是如此。

他們大多從天南海北的地方趕來這裡，第一次見到出現在新聞中的科技，原來真的這麼發達。

“您瞧這棉花，我們那些地方也有機器收，但棉花的損耗率還是有10％左右，但這裡竟然可以達到2％！”

“還有這地，大機器開過去就犁好了……澆水施肥那些也不用我們自己幹……我們就幹播種的活……機器也能幹，但播種機操作起來太複雜了……”

“就是，那機器上按鈕那麼多，這個是什麼，那個有什麼用，記都記不住，我們就自己幹……”

“你們說這些幹什麼，閣下他……”

說話的蟲左右拉扯說得上頭的工友，朝滅滅維維呶呶嘴。他們看過去，滅滅維維低頭注視棉花，不知道在想什麼。

剛才說話的幾隻蟲忍不住抽了自己一嘴巴子，說這些幹什麼，有隻雄蟲願意和他們聊天就夠好了，他們還不知趣地說些雄蟲不感興趣的話題。

“棉花…我…家…那裡，種…不…出…棉花。”

滅滅維維突然開口，他聽得很認真，也觀察得很仔細，他隻是覺得這裡的棉花長得和地球上的棉花還是有點不一樣。

老家那裡到處是連綿的山，山腳小河邊種水稻，山腰處種玉米花生，再高一點的地方種黃豆。

為種藕，村子裡挖了很多池塘。山村的黃土種不了棉花，隻有荷花，夏天裡輕輕搖晃的荷花。

工蟲們絮絮叨叨地說着土地、農作物、機械化，滅滅維維恍惚間以為自己回到了老家。

姐姐牽着他，他牽着弟弟，光腳站在打稻米的涼席上，聽大人們講今年收成怎麼樣，家裡留幾斤米這些話。

那時候還沒有收稻子的機器，或許有，但買不起。

“你家地勢不太平坦吧，山溝那些地方就是不太好種棉花這些……”

聽見他說話的蟲沒反應過來問話的蟲是滅滅維維，下意識回話。

旁邊的蟲倒是聽明白了，他驚疑，打斷上一隻蟲的話。

“原來您也是從農村出來的嗎？！”

滅滅維維點頭，擡眼看向問話的蟲。高大健碩的工蟲臉一紅，他是這裡少有的年輕蟲，體格在這一圈瘦弱矮小的蟲中格外顯眼。

他還年輕，沒見過什麼雄蟲，頭一次被一隻雄蟲這麼專注地注視着，羞澀地喃喃道：“……您真是從農村出來的呀……”

滅滅維維飽覽群書，他知道他們為什麼會驚疑，這個社會上不會允許一隻雄蟲活在鄉下。

雄蟲弱小，随時都可能會死去。一旦雄蟲的家蟲不滿足撫養資格，他一出生就會被帶走，由政府統一撫養。

可滅滅維維……滅滅維維心裡有一股沖動，很熟悉，這是他想要做什麼的前兆。

于是他轉身跑到瑰拉身邊，彎腰把搭在水桶上的手套拿走，跑回棉花堆裡。

他用雙手拇指與食指，夾住棉鈴基部，輕輕扭轉摘下，一朵完整的棉花躺在他手心。

滅滅維維捧着棉花，向這些瘦弱但比他高的蟲示意，不作任何表情，卻讓蟲感到他的興奮和急迫。

瑰拉和塞西拉跟在滅滅維維身後，他們看完了滅滅維維摘棉花的全過程。

工蟲們驚呼他的動作很标準。滅滅維維聽見了，更加用力地捧起棉花，而周圍的蟲卻沒有繼續說下去。

滅滅維維疑惑，他不知道自己到底想要聽見什麼樣的話，驚呼也好，誇獎也好，但都不應該是沉默。

他收回手，不自覺地後退幾步。從高空俯視這裡，黑褐色的土壤上林立幾座工廠，還沒被采收的棉花像滴落在黑布上的白漆。

蟲網、精神力，隻要存在，就一定有意義。正如現在，棉脂獨特的氣味散在空氣中，屬于滅滅維維那份的精神波動融入棉脂裡。

所有蟲都能明白，他不是為了證明自己真的是從鄉下來的而做出這樣的舉動，也不是為了證明自己和别的雄蟲不一樣。

可他确實是為了證明什麼而做出這樣的舉動，為了證明什麼……滅滅維維自己都不清楚。

他的迷茫和不安遊蕩在廣闊的土地上，隐隐約約又有些急迫，慢慢的，悲傷也不知不覺地生了起來。

覺得活在這個世界上很迷茫，不是他的錯，不在乎自己會不會死，也不是他的錯。

塞西拉想起越西虔說的話，凝視滅滅維維的身影。

“你說他活得渾渾噩噩，格格不入……到底算什麼啊。”