預告片打開，長達數秒的黑屏過後，伴随着背景中逐漸傳來的音樂，畫面逐漸變亮，具有縱深的廳廊間，風吹拂過淡棕的窗簾，有些厚重的布面半飛半鼓，綠紋織花的牆面半新，斑駁的光影趁着縫隙鑽入寂靜無人的過道。

女聲開始吟唱，猶如梵呗，又像是情人間的低語。

畫面跟随鼓點，轉到一處頗為逼仄的房間。

淩亂而複雜的布置，身段高挑的女子穿着旗袍，半靠在料理台邊，旁邊水壺透出水霧，隻露出了半張臉龐，低垂眉眼仿佛在思考，修長的指間夾着一支煙。

前景裡傳來一個男音，夾帶一點遙遠的電流音：“我今晚不回家吃飯。”

女人像是被動靜喚醒，微微擡臉看來。那是一張極度美麗的臉，仿佛一顆成熟多汁的蜜桃，微斂的情容，柳眉似蹙，流出幾縷寂寞，又像是習慣的漠然。

“好。”女聲說。

畫面切換換到一處光線略微昏暗的過道。女人扶着樓梯，略顯倉皇的高跟鞋匆匆而下，降速放緩後的畫面透出渴望逃離又被追逐的焦躁。

女人出畫，男人的背影入畫，上樓，上樓的腳步緩慢而壓抑，手掌輕撫過樓梯，仿佛在攀爬女人留下的餘溫。

背景中吟唱的女聲逐漸擡高，黑屏中跳出一組兩行的詞彙：

“傲慢 Pride”。

畫面上的青年男人坐在車中，冷漠睨來。

“介紹一下，這是我兒子高澄。”

女人的臉籠罩在朦胧的煙霧後，神情影綽而不真切。

兩人目光交錯，像是面對無關緊要的陌生人，輕描淡寫地擦過。

“貪婪 Greed”。

拿着手帕的手輕輕擦過男人臉上的水珠，忽然被對方一錯頭，男人的唇隔着手帕，虛虛含住對方指尖，“……，你好香。”

一隻骨節分明的手摩挲過旗袍下的小腿，男聲仿佛在疑問，又像是讨好的誘哄，“我明天陪你逛街。”

“嫉妒 Envy”。

觥籌交錯，衣香鬓影。

窈窕的身形落入旁觀者的眼中，一個男聲仿佛漫不驚醒：“這種撈錢的女人到處都是啦。”

話音未落，背景裡又有聲音逐漸清晰，“他可以，我就不行？”

富麗堂皇的舞廳内，幾個年輕男女嬉戲吵鬧，好像抱着跳時新的舞步。

來到一處安靜的會客室，女人在前景中面對鏡頭，似乎在準備着什麼。虛化的背景中有個年齡大一些的女聲，夾帶一些南方口音，仿佛一邊在整理家務，一邊閑話家常：

“高先生回來也有段時間，年紀也不小，不如你幫他介紹女仔？不知道他喜歡什麼樣的。”

前景中的女人動作未停，一張臉上的平靜卻在鏡頭中逐漸化成虛浮的假面，最後面具搖搖欲墜，有細微處的肌肉輕輕顫動，眼中氤氲處點點亮光，在燈光中流轉閃爍。

她似乎深吸了口氣，努力壓抑下喉頭的哽咽，

“好啊。”

“憤怒 Anger”。

女聲抵達高|潮，躁動的鼓點也越發激烈。

搖晃推拉的鏡頭，兩個身量接近的男人。

年長者拍着桌怒斥：“總之我絕不同意你們倆的事。”

女人在門外聽到，轉頭欲走。

冷漠的男音：“你老公在外面有别的女人，你沒感覺的嗎？”

女聲：“那又怎麼樣。”

一巴掌打在男人臉上，鏡頭頓準男人陰郁而略微放大的瞳孔，前景裡的女聲帶着顫抖：

“你到底有沒有看到我？”

背景音墜落，拉長，放緩。

婆娑如簾的雨幕後，窺伺的鏡頭視角，青年男人挽留住欲走的女人。

兩人在寂靜無人處相擁。

女人低着頭仿佛落淚，男人将她半抱入懷。

有些虛化的鏡頭裡，兩人輕輕拉手，喁喁細語。

哼唱的女聲漸弱，淅淅瀝瀝雨聲滴落在一片黑屏中，最終再度回歸幹燥、安靜。

畫面再次變亮，鏡頭裡是與開頭風格統一的建築内部。

房門打開，視角切到門外，女人微微擡眼。

開門青年男人露出一個意料之中、絕非善類的微笑.

“他今晚不回家。”

說話聲仿佛被關在門後，一切重歸安靜。

“《秘密》

方可以作品

鄭書秋 趙琢主演

8月4日”

*

8月4日.

蘇雯和朋友出來約會，酒足飯飽，無所事事，“接下來去幹什麼？”

“最近有什麼電影上映。”

“不是吧，明天可是情人節，現在的電影院裡能有什麼東西，怕不是情侶專場，我們兩條單身狗去湊什麼熱鬧。”朋友這樣吐槽，身體卻很誠實地打開P站的近期電影前瞻推薦。

剛剛經曆過七月份的保護月和國漫專項，前瞻推薦前五個：

兩部東亞圈小清新愛情片，一部校園青春片，一部美式爆米花喜劇，一部《愛在》系列第三部。

“這部好像有點意思？”

朋友忽然暫停畫面，拿給蘇雯看，“這兩個人居然湊到一起去，感覺不太正經啊。”

蘇雯正在順着榜單淘片，聞言輕咦一聲，從記憶的角落中掏出一個畫面：