相隔幾十公裡的另一座電影院内，UP主“Coco小姐的白日夢”同樣也在電影院裡觀看《秘密》。

與蘇雯和她的朋友不同，這已經是她第二次觀看這部電影，就在上周的點映場中，她已經看過一遍。

作為P站的緣更影評博主，在沒有恰飯的時候，Coco并不會強制要求自己定期創作影評，但她多年來始終保持着較高頻的觀影習慣，以及對影視圈的關注，一半是出于愛好，一半也是保持狀态。

近期新上映的三部愛情片在她看來總體都乏善可陳，甚至沒有多少讓人責罵的欲|望。

當然，除非是特别破防，否則她并不太常制作以吐槽和辣菜為主要内容的視頻。

畢竟寫一份稿子加上剪輯視頻也是很耗精力的，高強度研究垃圾影片，這種屬于工傷，除非給錢，否則實在不想幹。

《秘密》這部電影就屬于她挖掘出來的意外之喜，看完走出電影院，她就發博感慨淘到好東西了。

可惜她看到的時候，點映場次已經快結束，隻能熬到首映日這天，馬上迫不及待地進去二刷，心中已經預定了下期的視頻主題。

很難形容她當時在電影院中看到這部片子時候的心情。就好像一瞬間，女神将神秘的面紗攏上她的肩頭，她腦海中充斥着大量的想象與慨歎，就像年少時第一次看到電影，感受到剪輯、光影與聲畫共同編織的夢境之美。

逐漸枯燥的常規生活重新被點燃火焰，觀影本身的快樂再次被喚醒。

《秘密》并不是一部劇情很複雜的電影，看過一遍之後就已經對情節發展了然于胸，但再看一遍非但不會覺得無聊，反而更能品味到導演細緻的鋪陳設計，以及演員微妙的表演細節。

Coco在上次觀影回去後立刻去搜了兩個主演的既往作品，結果發現兩人之前都是标準的商業片方法派，和這部片子相比，不說是有所進步，隻能說兩模兩樣。

怎麼都開了竅了？

于是她馬上去檢索導演“方可以”，然後發現了這個陌生年輕導演的全網唯一記錄。

一般人或許會因為瑟瑟電影的門檻抱有先入為主的偏見，但不好意思，看過《秘密》後，Coco隻會更感興趣。

果然，她找到了答案。

方可以的處|女作《TEST》是一部實驗性質的短片。

粗糙的制作，有限的情節，稀疏的演技，卻沒有掩蓋導演已經初具雛形的風格。

在那部作品中，她看到了大量眼熟的表現手法，濃重到抽離現實的色調，細碎卻充滿感官暗示的象征意向，精心設計的近、中、遠景拉長了原本逼仄的空間縱深，在有限的場景中推拉的鏡頭，用大量的聲音來表達情緒，大幅度的留白給予觀衆想象的空間……

在瑟片中，《TEST》顯得如此文雅，卻又遠超需要的暧|昧，讓它在同行中顯得如此特殊。

壓抑與赤|裸互相交織，現實與夢境的碎片化叙事，讓《TEST》已經發布的半年後，作品下面的評論區還有人在為“這一切到底是男主的夢，還是真實的現實”而大戰三百回合。

作為一部瑟片，能夠産生這種劇情設置的巨大争論，本身就已經說明了問題。

除了《秘密》之外，光是方可以這個家夥的電影風格，說不定攢攢都能出一期專題了。Coco想着，得趁别人還沒發現的時候趕緊搶占空白領域。

*

電影情節一路推進到高澄逐漸無法壓抑自己的欲|望。Coco的筆記上已經零碎地記錄了大量隻有她自己看得懂的标記和關鍵詞。

這段情節，第一次看的時候高澄的表現特别讓人印象深刻。

高澄是一個像毒蛇一般陰郁扭曲的形象，在之前的時候，他看起來冷漠和疏離，笑意不達眼底。

而當他放棄控制，行為就拟人了起來。

他無微不至地觀察着對方的喜好，眼神冰冷而迷戀，小媽的各種平常舉動在他眼中都帶上濾鏡的色調。

他會看似正常地送禮物讨好對方，一旦發現禮物被對方丢棄或者束之高閣，就會立刻警告對方。

之前各種窺伺感十足的鏡頭在這裡就得到了解釋，他利用對白玉如各種肢體動作的細緻觀察分析對方是否在使用自己的禮物，若否，則會将自己的行動升級，如果警告都不管用，他甚至會直接在父親面前送給對方。

他會央求“小媽”陪自己出去，然後在外面毫無顧忌地做出男伴的舉止，并在對方抗拒的時候不顧場合地哄她，仿佛他們隻是在鬧矛盾的情侶。

白玉如無力地懇求他：“高澄，别瘋了。”

高澄說：“不要。”

從來沒見過影視作品拿這種人物形象做戀愛片的男主角。

當然，很多影視作品都喜歡刻畫霸道男主強制愛，冰山男主不懂愛，諸如此類，囚禁PLAY的情節也是俯仰皆是，不過這些作品大多會同時刻畫男主的性格優點，為他們在愛情方面的抽象表現尋找諸多借口來解釋編圓。霸道強制的行為是愛而不自知，冷面冰山是尚未開竅，總之開頭的虐點都會留出修繕的空間，後期都會成為萌點。

但高澄不是這樣，他表象冷漠而空洞，裡層陰狠又虛僞。他很清晰地知道自己的扭曲和臆想，知道不應該，所以開頭克制，結果發現克制不了，就立馬跳到不擇手段。他能看到白玉如的困擾和煩躁，但他隻會覺得興奮。