“《秘密》是由青年導演方可以執導，鄭書秋、趙琢主演的電影，影片以兩個世紀前的民國黃金年代為背景，講述了高澄與自己小媽白玉如漸生情愫的故事。

“電影中的鏡頭語言極度缜密，設置了衆多精緻的懸念安排，細緻到瑣碎的場景、道具、化妝和美術，在即将失于過分工巧的時候，又用足以匹配的演員表演與創造性的叙事風格，呈現出一個美妙動人，卻又冷酷現實的愛情故事。

“首先來講下電影的視聽語言分析，看看為什麼當時看完第一遍，就說它可以預定我個人心中今年的國内最佳電影。

“第二部分分析一下導演方可以的風格，解釋一下怎麼他才第二部電影就能談個人風格。

“第三部分談談方可以拍的感官片與目前其他感官片的關系和未來可能的影響。

“第四部分，分析《秘密》最後還差那麼一點的遺憾與期待。”

“一般來講我很少做上映期間的電影推薦，恰飯的嫌疑倒是其次，一不小心就容易劇透 ，不過《秘密》問題不大，或許能給大家帶來更有趣的觀影體驗。

“别看兩人身份設置得吸睛，好像分分鐘就是一部倫理爛片，這裡其實更像是導演為了哄騙觀衆進場的鈎子，同時也是一個單純的逼迫兩人身處一地、又故意阻撓兩人直接好上的外在理由。白玉如和高澄，小媽和繼子，兩人從頭到尾都沒有經曆過什麼生生死死、驚心動魄的故事，怎麼愛上被一筆帶過，《秘密》本身的看點不在于故事。

“看電影不看故事那看什麼？

“看婀娜的旗袍，看寂寞的黃昏，看憂郁的美人依靠牆邊時那曼妙的曲線，看年輕陰郁的男人在愛情裡絞盡腦汁，成為落湯的野狗，看兩個世紀前逼仄而縱深的屋子，看斑駁而長滿苔藓的路肩，欲說還休的矜持，心照不宣的暧昧，大雨過後無人處的私語，還有那個矜持克制，又無所不為的年代。

“全片的第一段是在一個人聲鼎沸的港口，高澄和白玉如同一天下船到岸。具體哪裡電影中沒有實寫，大抵能猜得出來是那幾座當時開放發展極快的沿海港口。

“接高澄的車開走後畫面中出現了白玉如，擁擠熙攘的人群讓兩個人近在咫尺卻擦肩而過，他們的眼裡都沒有對方，這一幕也暗示着後來所有的次序，兩個人始終都有一個先來後到，近在眼前卻視若無睹。

“形式即内容，好的導演都是會選擇一個合适自己主題的視聽語言的。

“擁擠的人群谕示着龐大的外部世界，擠壓着人與人之間的空間，在日益變化的世界中，人們越來越清晰地發現自己的無能為力與孤獨，他們無法對外在世界做什麼，光是處理自己内心的千頭萬緒已經忙不過來。

“片中大部分鏡頭都取景于逼仄狹小的室内空間，重複固定的建築，但在暗示重複擁擠的環境擠壓的同時，卻完全不會令觀衆覺得單調無聊和視覺壓抑。

“這裡方可以幾乎給每一個室内景都設計了明顯的前中遠三個景别，從而呈現出較大的縱深。靈活使用了大量推、拉、移鏡頭，展現更多空間變換的細節，同時又細膩地表達人物的心理活動。

“此外，電影中大部分的人都是出現在畫面的左右側橫向入畫，表現出當時人們内心的壓抑與束縛；又有大量空鏡頭伴随出畫人物之間的對話，各種固定機位做出偷|窺視角，暗示人們被擠壓後所剩無幾的隐私與空間。

“還生怕觀衆看不出來，片中有一段直接讓陰影形成囚禁兩人的牢籠，還有用道具、場景和光影切割主角與外在世界、男主與女主之間的分界。

“越是壓抑的外界環境，就越難以壓抑躁動的心靈，兩人重複的日常通過極富流動感的鏡頭，似乎在緩慢地滋生愛意。背景音演奏出一個一個起舞的小節奏，而原本枯燥的日常接觸則不斷契合這些節奏。

“看似行雲流水的十幾秒鏡頭，或許觀衆無法第一時間感受到導演及主創團隊的用意，但這種畫面裡極度舒适的韻律感，卻會讓鏡頭充滿特别的魅力。當然，想要達成這種效果，不敢想象在拍攝中要耗費多少精力，才能完成如此精确如舞步的成片。

“于是最終，電影呈現出精緻細膩的視聽語言，擁有極強的規劃性、統一性，以極高的設計感讓其成為一部精巧的作品。

“與極度精确缜密的視聽語言相對應的，就是叙事邏輯上的随意。