“從某種程度上而言，他們都通過放棄最唾手可得的東西，完成了愛情那個有些庸俗化的最初意義，那就是成為更好的自己，學會在苦悶的生活中愛上世界。”

*

“第三部分，方可以與感官電影。”

“很有意思的是，方可以是一個男性導演，但是縱觀他目前發布的兩部作品，包括此前一部實驗性的感官短片《TEST》，他拍攝的主題都是極易淪為純粹男性意|淫的感官片，但他最後拍出的作品卻充滿了一種特殊的、甚至可稱為女性化的氣質。

“《秘密》在各方面當然都像是《TEST》的升級高配，内核更加清晰，技巧更加成熟，制作更為精緻，風格更加明确。

“但《TEST》某種意義上卻可以幫助我們更好地理解《秘密》，兩者的人物設定幾乎就是拿來照抄的嘛，頂多就是方可以想了點更細緻的安排，阻撓兩個人在一起。那四舍五入，《TEST》完全也可以看成是《秘密》那些被方可以被省略掉的船戲了。

“咳，從《TEST》裡就不難發現，即使是在拍最需要強調感官刺激的電影，方可以依然喜歡玩花頭，誰說瑟片隻有男人看就隻照顧男方體驗了？方可以偏要讓男方全程照顧女方體驗。沒有足夠的文本空間去發展感情？那就幹脆說一切都是男方的白日做夢。意|淫裡都要幻想自己被對方勾得神魂颠倒，色令智昏，直接霸王硬上弓，等兩人接吻後，女方才開始半推半就。哪怕男方陰暗得像在角落的老鼠，還要謹守那麼一點男德，是不是還挺風趣，再回頭看看《秘密》，不能說一模一樣，至少也是抄了九成五吧。

“有趣的是，據說《秘密》最初立項的時候還真是感官電影，甚至目前在SE公司官網的公布頁面上也沒改掉對電影的定位，不清楚後面方可以和靳茜出于什麼考慮拍成了全素的，但《秘密》将成為國内首部沒有任何船戲但依然R18的感官片是肯定的了。

“而在我看來，方可以的橫空出世也絕對可以算是力挽狂瀾于即倒，阻止感官電影繼續走上邪路的天降紫微星。在《TEST》之前，感官電影常見的熱門類型幾乎大部分都走進了死胡同，瑟瑟片一味強調獵奇、吸睛的全肉大餐，突破人類極限甚至讓人擔心演員生命安全、各種突破操作比如某些字母也比比皆是，其他恐怖片、血漿篇也大差不差，都是省略所有專心在追求感官刺激的道路上一路狂奔。

“然後方可以用一部甚至有點小清新的《TEST》拉下了刹車。

“根據我的粗略統計，在《TEST》放出之後的近半年時間裡，深夜闆塊中模仿類似暗示手法強調感官體驗的作品上架和檢索頻率增加了至少20%。

“當然，作為一名口味比較清淡的成年女性，夜闆的情況我很大程度也是道聽途說，不知道重度使用者的觀感如何。僅以我個人論，我是呈樂觀态度，哪怕不怎麼看感官電影，但如果現在大部分談寶寶戀愛和配平婚姻的愛情片都有方可以這個質量的話，那無疑是一種福音。”

*

“第四部分 《秘密》的遺憾與期待。

“方可以是一名有優點與缺點同樣明顯的導演，或許是因為他還年輕，還剛剛拍完人生中的第二部作品，第一部電影，他還沒有很好地平衡自己無處安放的靈性與叙事間的自然流暢。他把故事無法挽回地變成表達自己思想的禁脔，整部作品是他一個人的詩篇，或許他自己也意識到，所以在最後部分他将自己從剪嗨了的沉浸式玩樂中的拉出來，拼拼湊湊了一個不錯的結尾。

“精巧悠遊的故事到最後1/4處，就忽然生出了一些倉促奔忙的狼狽。

“或許是因為最後1/4是全片的題眼精華，表達内核的同時還要兼顧美感，他很難從過往的人生經驗中思索出如何将純粹的感官享受，流暢過渡到結尾并升華超越，對如何結尾他有一些不錯的想法，還沒想好如何從手上的素材表達，或許時間就不夠了。

“于是整部作品的内容依然還是薄，薄得像支棱的骨架，隔着一層薄薄的皮肉，硌得有些突兀。

“他的意象表達有多麼發達，具象化的表述就有多麼笨拙。極度精巧的場景設計背後，是他被自我想象所侵占的現實表達，但這種想象無論再精心設計，依然還是有其天然的單薄局限。

“我甚至有一種錯覺，他把一部分的自己寄托在兩個主角身上：清晰地意識到自己本質的冷漠，也知道應當如何填補自己的缺憾，所以不可遏制地被一種感官的美好所吸引。

“而要如何尋找生活中的皮肉去充實作品的骨骼，讓自己的作品不要成為嶙峋的骷髅架子，這或許是方可以接下來要不斷努力的課題。”