“看到這裡，很多朋友可能會以為，《秘密》隻是一部講述高澄以男性視角對自己小媽掠奪的故事。

“他借由争取愛情表達對壓抑的外部世界的排異、對森嚴的父親權威的抗争；而女主角白玉如，則是一個被凝視的客體，一個被繼子預訂給自己的戰争獎品，一個被同情憐惜的審美對象，或者一個與主體性代表的男主形成鮮明反差的對照組。

“是，但也不是。

“盡管前期的大量描述想要哄騙我們，但方可以又無法忍耐地在許多地方塞入一些初看有些古怪，回憶時才恍然大悟的細節。白玉如并不是喪失主體性的人，當然，她在大部分時間是一個一無所有的失權者，但她的魅力不僅來自憂郁孱弱的外表與看似被動矜持的溫順，更在于她皮囊下那顆冷靜而超越的心靈。

“大部分的鏡頭中她都不怎麼說話，時時孤獨，常常寂寞，或許正是這樣一種情态契合了高澄，而兩人種種心照不宣的交流又進一步加重了心理暗示。但白玉如不說話的大部分時候是在沉思，當她的思索被人驚擾，當她感覺到高澄故意侵入她的空間時，一種厭倦甚至氣惱的尖銳性從她溫良恭順的皮囊下鑽出一角。

“在這個視頻制作的後半段，我看到了首映式上的采訪。記者問趙琢扮演的高澄愛不愛白玉如，趙琢說高澄當然愛；又問白玉如的鄭書秋同樣的問題，鄭書秋說她不可以愛。

“兩位演員的回答正好契合了片中兩名主人公的人物氣質。

“高澄從來沒有懷疑過自己是否愛白玉如，他誠然不是一個陽光正直的人物，對待愛情時他清醒得可怕，坦然，且不擇手段。我覺得也不必追求他的愛情裡有多少是顧影自憐，有前面的大段鋪墊，相信大家都能理解，糾結因何愛上是最無聊的一部分。

“但鄭書秋的回答則像片中的‘白玉如’一樣巧妙。在觀影的很長一段時間裡我也在糾結同樣問題，雖然或許一萬個觀衆中有一萬種答案，但在我心中，白玉如或許的的确确被高澄打動過。

“方可以借蘇小姐的口問出了一個問題：你有沒有看到我？

“方可以對愛情給出的首要條件，就是看到對方。

“什麼是看到？

“單純的視覺沖擊是第一眼，越過皮囊看到對方的内心與靈魂，才是真正的看到。

“當習慣于矯飾自己言行的白玉如發現她的一言一行、她細微的情緒變化乃至離經叛道都被高澄看到，并被他欣然肯定時，我想她在被冒犯的不爽中，也多少有些被看到的愉快吧。

“但就像鄭書秋說的，白玉如并不可以愛。

“這個回答并不僅僅是因為身份的限制，或者道德的自我要求，也因為她并不願意去愛。

“高澄或許愛她，卻并不尊重她，從他們相處的每一分每一秒都在告訴她這件事，高澄或許更了解她，甚至或許她也無法回避地被他吸引，但并不意味着花必然要被蛇采摘。

“她無力推開高澄，所以不會去做無謂的掙紮，但這不等于她就會欣然接受。既然沒有拒絕的權力，同樣也就沒有接受的權力。她的一切來自家族、丈夫的供養，本質上她一無所有，隻有自己自由的靈魂。

“所以當高澄想要拉她去私|奔，白玉如心裡卻想着，啊，外面的世界這麼大，我總有一天要去看看。

“《秘密》的鏡頭語言充滿了含蓄、克制的符号化與意象化的浪漫美學，然而作品的内核卻是一種抽象的反叛與超越精神。

“它裝腔作勢的外殼下包裹着一個符合傳統邏輯的集體共識作為起點：男人天然被允許挑戰與抗争的權力，女人天然擁有愛與撫|慰的本能；卻并未繼續依循常規地從這起點出發，反而轉身，勇敢地向後走去。

“毒蛇一樣乖戾陰暗的高澄，學會如何去愛一個人；柔弱如芍藥的白玉如則通過一段不期而遇的愛情體驗，獲得出走的勇氣。