他壓倒她，再次吻住她，這次更加粗暴。沈意臻的手抵在他胸前，不知是要推開還是拉近。然而，當他的手探進時，沈意臻立刻縮了起來。
“沒準備好嗎？”
高林白停止了手中的動作，問她。
“……不是。”
身下，沈意臻的聲音小得幾乎聽不見。
高林白卻已經失了興緻。
“你今天就睡這吧。”他直起身，淡淡地說。
他伸手要去拿那件脫下的睡衣，卻被沈意臻攔住。她手肘撐着坐起來，攥着胸前被拆掉系帶的裙子，微微低下頭靠向他的肩膀。
“……不是這樣的，”她指節泛紅的手輕輕抓着他，“别走。”
沈意臻的聲音悶悶的，帶着幾分請求。
為什麼這麼堅持？明明怕成那樣。
高林白肩上被她的發絲蹭着，似乎也能感受到她的體溫，心中有着某些沖動。
他想要抱住她的手停頓在半空中。
“休息吧。”
他撂下這一句話後便起身離開。
房門關上，高林白身上的燥熱逐漸冷卻下來。
差點控制不住。不知道為什麼，面對沈意臻時，他總會有些喪失理智。
---
隔天，高林白難得的晚起了。
屋子裡飄滿咖啡的香味。走近一看，沈意臻正背對着他站在電磁爐前，身上穿着她的那身旗袍，黑發松松地挽在腦後。
“還沒走？”高林白說着，從冰箱裡拿出一袋面包。
沈意臻肩膀一顫，差點打翻平底鍋。
“早、早安，”她轉過身，“我做了早餐。”
高林白注意到她白皙脖頸上的幾處紅痕，那是昨夜留下的痕迹。他移開視線，走向咖啡機：“不用這麼麻煩，我通常隻喝咖啡。”
“空腹喝咖啡對胃不好，容易生病，”沈意臻将煎蛋和吐司擺上島台，“高先生還是先……”
“我說了不用就不用，”高林白聲音沉下來，“我不需要娶一個人來做這些。”
“……抱歉。”
又道歉。
明明他不是那個意思。她不會理解，隻會順從嗎？
高林白想着，故意拿起咖啡杯晃了晃，然後“失手”打翻。黑色液體潑灑在大理石台面上，濺到沈意臻的旗袍下擺，
沈意臻僵了一秒，然後立刻轉身去拿抹布。
“高先生，您先去客廳吧，這裡我會打掃好。”沈意臻擦完桌子，又跪在地上擦拭咖啡漬。
“……你就不能有點反應嗎？”高林白不耐地抓着她的手臂把她拉起來，“看不出我是故意的？”
沈意臻的手停頓了一下，繼續擦拭：“沒事的，隻是小事。”
“沒事？”高林白提高聲音，“你不生氣？”
沈意臻站起身，将濕抹布疊成整齊的方形：“您想讓我生氣嗎？”
這個問題把高林白問住了。他盯着沈意臻平靜的眼睛，想找出哪怕一絲憤怒或委屈，但那裡隻有深不見底的平靜，像一潭死水。
“算了，”他擺擺手，“吃完就回去吧。還有，這種事情有掃地機器人可以做，不用你。”
沈意臻輕輕點頭，抿緊的嘴唇慢慢松開。
高林白盯着那份完美的早餐，突然沒了胃口。
---
“嗯，我要準備出發了。”
沈意臻已經離開。卧室内，高林白挂了電話後進入衣帽間，盯着被重新整理過的衣櫃發愣。所有襯衫按顔色從淺到深排列，西裝配套的領帶和方巾用标簽标注，連袖扣都按材質分類放在絨布盒子裡。最誇張的是，他那些随手亂扔的獲獎證書和雜志采訪，全被收拾整齊放在桌上。
“見鬼……”高林白喃喃自語，手指撫過一件羊絨大衣的領口，那裡别着一張紙條：
【年底前需再次養護】
她應該是很早就起床來收拾這些了。高林白忽然覺得自己早上那樣對她有些過火。
畢竟她就是生在那樣的家庭。
他拿出手機，猶豫了一會兒，還是撥通了沈意臻的電話。
“喂？”沈意臻的聲音很輕，背景音裡有模糊的古典樂。
“我明天有個商業酒會，”高林白頓了一下，“需要女伴。”
電話那頭沉默了幾秒：“您……是要我出席嗎？”
“不然呢？”高林白聽到自己語氣裡的刺，努力緩和了些，“我會讓司機去接你。”
“好的。”沈意臻說，“需要我準備什麼嗎？”
高林白看了眼衣櫃裡那些被精心打理的衣物：“不用，我會安排。”
挂斷電話，他給季文清發了條消息：
【幫我聯系La Lune的設計師】
季文清秒回：【給沈小姐準備禮服？】
高林白沒理他，從那一堆疊好的領帶裡仔細拿出一條，系好。
---
La Lune的設計師Clara是個法籍華裔，見到高林白時眼睛亮得像是看到了金礦。
“高先生想要什麼風格的禮服？”她打開平闆展示最新設計，“性感？優雅？還是...”
“适合她的。”高林白調出手機裡唯一一張沈意臻的照片——全家的合照，“不要露太多，她不喜歡。”
Clara意味深長地笑了：“保守剪裁，但要用高檔面料和細節設計突出氣質，對嗎？”
高林白點點頭，對她的專業感到信任。
晚上，高林白帶着一套珍珠灰的真絲禮服回到金州名庭。沈意臻正客廳的酸枝木桌上臨帖，見他進來立刻放下毛筆。
“您怎麼來了？”
“試試這個。”高林白把禮服盒遞給她，“不合身的話還能改。”
沈意臻接過盒子，手指輕撫過La Lune的燙金logo：“這太貴重了...”
“就當是謝謝你整理衣櫃，”高林白幹巴巴地說，随即意識到這聽起來有些不妥，“我是說……”
沈意臻微微一笑：“我很喜歡，謝謝。”
她猶豫了一下，又問：“您要留下來用晚餐嗎？”
高林白想起今早打翻的咖啡，不自然地清清嗓子：“好。”
晚餐比想象中愉快。沈意臻的廚藝确實精湛，他一個平常不怎麼吃飯的人都難得地多吃了些。