KCLCompany四樓的辦公區，午後陽光從西邊落地窗斜照進來，把地毯映出一小塊溫熱的橘色光斑。

謝安琪趴在電腦屏幕前，戴着耳機，屏幕上播放的是一部十年前的獨立文藝片。

鏡頭裡男主穿着舊毛衣，在空曠的天台抽煙，他眼睛一直看着天邊直到太陽升起，音樂輕柔，她卻感覺到一種令人窒息的逼仄，在那裡他是一個次次失敗的拳擊手。

鄭禹勝——那時才剛出道，臉還沒現在這樣棱角分明，眼神卻比現在更鋒利。

謝安琪盯着屏幕看得出神。她已經把這部電影看了三遍，可每次看，都能找到不同的情緒細節。

“哎？你在看《日出城鎮》？”身旁傳來一個同事驚訝的聲音。

謝安琪猛地摘下耳機，下意識擋了一下屏幕。

“……是啊。”她笑得有些僵。

“你也是鄭演員的粉絲啊？我還以為你和他認識，應該習慣他那張臉了。”

另一人也湊過來：“你這眼神……不像是第一次看吧？眼睛都快貼上去了。”

謝安琪忙按下暫停鍵，避開了他們調侃的視線：“我不是粉絲。”

幾個人愣了愣，彼此交換了個眼色，有人小聲說：“不是粉絲，看那麼認真做什麼？”

她沒吭聲，隻把耳機摘下，點了保存，關了頁面。

就在這時，茶水間的門“哐”一聲被推開，有人端着咖啡路過辦公區。

是鄭禹勝。

他剛從三樓會議室上來，經過這裡，聽到幾人說笑。

那句“我不是粉絲”，他聽得清清楚楚。

他腳步頓了頓，眼神朝謝安琪那邊掃了一眼，沒停，徑直走向走廊盡頭的資料室。

氣氛一時有些尴尬。

謝安琪看着他離開的背影，忽然覺得胃一陣絞緊。

她回到自己的小辦公室，盯着桌面半晌沒動。

她當然知道他聽見了。

鄭禹勝從不是那種情緒挂臉上的人，他所有的不悅和失望，都會在沉默裡發酵，變成令人愧疚的安靜。

謝安琪煩躁地揉了揉頭發。

她的确不是“粉絲”。

不是那種會在評論區刷“老公”、會買代言、會為應援投票的粉絲。

她看他的電影，是因為他演過她夢裡那個男孩的影子，是因為她想理解“過去的鄭禹勝”，想從光影中找到一點自己無法親口問出的答案。

可這一切，他不知道。

而她，也沒機會解釋。

直到快下班時，部門群裡發來通知：

【明日早上10點，下季度策劃初審将開始，請内容組提前準備好各自項目提案，營銷組也需要在現場。】

謝安琪愣了一下。

桌上那張草稿紙上，有她不小心寫下的一句旁白：

“人眼裡映出的光，永遠不是鏡頭能剪輯出來的——除非你在意。”

她拿起那張紙，揉了，又展開，最終輕輕壓在文件夾底下。

她決定，去找他說清楚。

晚六點，公司逐漸空了。

她在電梯口等了一會兒，看到行政小助理從資料室出來，說：“鄭總還在樓上。”

謝安琪點點頭，轉身走向五樓。

五樓是KCLCompany的劇本審片區，常年拉着窗簾、燈光昏黃，走廊盡頭有一間不太常用的會客室。

她推開門，鄭禹勝果然在。

他站在白闆前看分鏡圖，身側的馬克杯還冒着熱氣。他穿着黑色襯衫，袖子挽起，顯得安靜而冷淡。

她輕輕敲了敲門。

“可以聊兩分鐘嗎？”

他回頭，看見她，眼神閃了一下，但沒說話。

謝安琪走進去，站在他不遠處，低聲說：“關于今天下午的事，我想解釋一下。”

他沒動，隻“嗯”了一聲，等她繼續。

“我不是粉絲，”她開口，“是實話。”

他說：“我知道。”

“但我看你的電影，是因為我真的很想理解你過去的樣子。”

“理解我？”

他終于看着她，語氣像笑非笑：“你接近我、睡我、進入我公司，現在說不是粉絲，而是為了‘理解我’？”

“我不是那個意思。”她喉頭一緊，“你知道我不是來追星的。”

“是啊。”他點頭，語氣放緩，卻更難受，“你從來不是為我現在來的。你是為了過去的我。”

謝安琪不說話。

他轉身回到白闆前，說：“我拍了那麼多年戲，你不是唯一一個研究我過去的人。但你是唯一一個，在我身邊卻還在想‘回去’的人。”

謝安琪愣在原地，嗓子發幹。

“我從你說‘不是粉絲’那一刻起就明白了。”他說，“你不是不喜歡我。你隻是更喜歡那個，在你記憶裡、夢裡的我。”

她一步一步走過去，聲音發顫：“鄭禹勝，如果我說，我現在也喜歡你呢？”

他擡眼看她，眼神像蒙了一層灰。

“那是因為我和夢裡他有幾分像？”

“不。”她搖頭，“是因為你會在我說冷時遞外套，會在我低落時遞飯盒，還會在我失眠時講自己拍戲失敗的故事。”

“你不是他。”她說，“你是你。你讓我不再隻想回到過去。”

鄭禹勝怔了一下，眼神松動。

“那你願意留下嗎？”他問，“願意隻看現在的我？”

謝安琪走近一步，眼眶紅了：“我已經留在這兒了不是嗎？”

“那你明早要不要來早一點？”他忽然輕聲說。

她一愣。

他低頭看她，“我想聽你講講，你心裡現在的我，有沒有比夢裡的我，多一點分量。”