手機屏幕亮着，她在聽一段錄音，是少年鄭禹勝曾在那年舊時空裡為她哼唱的一段旋律。

錄音中夾雜風聲、腳步聲，還有他低低的嗓音：“我不确定未來是什麼，但你要是在那裡等我，我就不怕了。”

她眼眶一熱。

鄭禹勝從浴室出來，看見的就是這個畫面。

她坐在沙發上，縮成一團，肩膀微微抖着，像在忍住什麼。

他沒走過去。

隻是靜靜站在門邊，注視着她很久。

風又吹了一次窗簾。

他終于走過去，把一件自己的夾克披到她肩上。

“别聽了。”他說。

她擡起頭，眼睛有些紅。

“我隻是……剪輯素材。”她輕聲說，他沒拆穿，蹲下來看着她：“你很怕我知道你在哭。”

她吸了吸鼻子，沒有回答。

鄭禹勝低頭，聲音更輕：“你怕的不是我知道你哭，是我知道你為什麼哭。”

謝安琪手指收緊。或者他知道了？還是，他也在夢裡，來過一次她來過的時間，她想問：“你真的記得嗎？”

但她沒有問。而他，也沒有再說下去。

……

次日上午，燈塔取景。

這是一個被廢棄的航标塔，孤零零地立在海崖盡頭。夏季時這裡會作為展覽空間開放，冬季則完全空置。

陽光從東面斜照過來，地面被玻璃碎片反射出點點光斑，像落在沙上的舊年時光。

謝安琪提着錄音包，一步步踩進光線中。

鄭禹勝跟在她身後，兩人沒說話，但節奏一緻。

“這裡以前真有人住嗎？”她輕聲問。

“小時候我來過。”他說。

她擡頭。

他站在她身後不遠的地方，眼神望着遠方，沒有聚焦。

“我和朋友一起來過，那時候還沒封。”他說，“我在這兒拍過一次照片，後來帶去做模特介紹的資料了。”

她心一跳。

照片。

她記得那段——在她“穿回去”的時候，就是那個畫面：少年鄭禹勝站在陽台邊，鏡頭晃得厲害，他說：“鏡頭很小，但我想留下的東西很大。”

那是她在他過去見到的某個記憶深刻片段。

她沒說話，隻輕輕握緊了手裡的錄音筆。

鄭禹勝忽然轉頭看她。

“你是不是……”他頓住了。

謝安琪也看着他，心跳劇烈。

他張口，又慢慢閉上：“沒事。”

她知道他快說出口了。

但他忍住了。

他怕說出來之後，她的眼睛就不再看現在的他。

……

午後小雨。

拍攝結束回到民宿，天已經灰下來。

她拿出記事本補錄台詞設計，寫着寫着，忽然發現自己在本子角落畫了一隻戴耳機的黑貓。

那是少年鄭禹勝在筆記本上常畫的——他曾說，“黑貓聽音樂的時候不會叫，但它會記住旋律。”

她望着那張塗鴉怔了好一會兒。

外面下雨了，風吹得屋檐噼啪作響。

她合上本子，走到窗前，看見鄭禹勝一個人坐在民宿門口的台階上，撐着傘，煙在指尖燃得昏暗。

她遲疑了一下，還是拿了傘下樓。

走到他身邊時，他沒轉頭。

她遞出傘：“借你這個，别淋感冒了。”

他抽完那口煙，淡淡道：“你這個關心的話，我好像聽過。”

她心髒猛地一震。

他接過傘，手指貼到她掌心：“以前也有個人跟我這樣說，不過她早就離開很久了。”

她失語。

他看她，目光沉得像落雨的深海。

“你不問我是誰？”他說，“還是你怕自己知道什麼心裡會難受？”

……

兩人站在雨裡，誰也沒說話

傘落在他手中，雨水沿着傘骨滴落。

謝安琪終于開口：“你說對了。”

“我不問，是因為我覺得那都是過去的事情。誰都會有過去的事情，因為那樣我會分不清，而現在三年内，你和我是在一起的。” 謝安琪繼續道。

“可我怕你三年後離開。那樣，我就真的一個人了。”鄭禹勝說完這些，像是用了很大的力氣。沒等她的回答，鄭禹勝喉結滾動，低聲問：“那現在你知道了嗎？”

謝安琪搖頭，眼神清澈卻又遲疑：“我不知道。”

“但我願意試着喜歡你現在的樣子。”

他低頭親了親她手指。

很輕。

像是吻落在掌心的某段舊年時光，又像是——他終于對她現在的靠近，低頭回應。

晚上，他們回到房間時，拍攝組的幾位成員還在一樓酒吧區域聊天。

謝安琪換好衣服後窩在窗邊看素材，鄭禹勝坐在藤椅上翻拍攝表格，一人一角，光線柔和，像是心照不宣地維持某種沉默的親密。

“你明天幾點想走？”他忽然問。

“八點出發？”她擡頭，“燈塔那邊早上會有潮光。”

他點點頭：“我訂了返程船票，中午回。”

“你還有通告？”她問。

“有。”他頓了頓，“你願意……晚點回嗎？”

謝安琪微微一怔。

“我想多拍一點你。”他說，語氣極輕，“不是當演員的我，是……和你在一起的我。”

她心裡像被什麼重重壓了一下。

“你不是說，在外面我們不能太親近。”她試探地道。

“明天他們都不在。”他輕聲，“而且我知道我不想離你太遠。”

她想笑，可鼻尖卻發酸。

她沒說好，也沒說不好。

隻是走過去，把平闆遞給他。

“你要拍，就拍這一段吧。”

屏幕上是那段他們在郵局門口聽的錄音，她悄悄剪了一個版本，把兩人的背影拼在一起，配了一句字幕：“我沒說出你是誰，但你總是走進我聽得最清楚的那段。”

他看着那段畫面，半晌沒說話。然後他低頭，像是确認什麼一樣，伸手扣住她的手腕，拉過她靠在自己的肩膀，就像是以前她願意讓他依靠一樣。

次日，天還沒亮，窗外潮濕的風帶着鹹意吹進來，她醒得早，想去樓下再采一組無人街巷的晨聲。

鄭禹勝坐在樓梯轉角處，像是早就等着她。

“你也睡不着？”

她點頭。

他走過去，替她拉好風衣領口，然後什麼也沒說，就低頭吻了她。

不是那種猛烈的情欲之吻，而是像他真的等了太久，在她終于靠近他現實的這一刻，不再裝作若無其事。

她回應了。

手扣住他後頸，眼睛輕輕閉上，像是放下某種防備。

那是他們婚後第一次真正親吻，不是合約内容裡的儀式性互動，也不是表演，也不是酒帶來的沖動，像是清晨的突如其來的風雨後冒頭的陽光，出奇地奇妙。

……

早上的燈塔拍攝出奇地順利。

他們并排坐在崖邊，拍最後一場素材。

鏡頭拍下去時，兩人身影靠得極近，她拿着錄音筆，他撐着膝蓋望遠，誰也沒看誰，但誰都知道——那個畫面，像是這段關系的注腳：無法言說，但始終同行。

手裡拿着平闆确認内容，謝安琪轉過頭連着問起來：“要删掉嗎？”

“不要删。”鄭禹勝說。

“你不怕别人看出來？”

他側頭看她，語氣安靜：“我不怕你被看見。”

她心跳慢了一拍。

這句話，他曾在她第一次回到過去時也說過。

隻不過那時他說的是：“你怕被人看見嗎？我不怕。”

她眼睛有些發澀：“你知道你說過這句話？”

“我說過嗎？”他輕笑一聲，“我忘了。”

但她知道他沒忘。

他隻是，終于願意假裝自己也記得。