去濟州島的拍攝計劃，是在一次内容組的例行策劃會上突然定下的。

KCLCompany聯合韓國文化藝術振興院，發起一個名為《邊界上的藝術生活》的紀錄短片項目。

第一站選在濟州島南部一片由舊漁村改建而成的駐地藝術區。

項目目标是以“城市與海島邊緣的創作者群體”為核心，用紀錄視角呈現藝術創作與地景生活之間的微妙關系。

拍攝人選原定是内容組配合導演小組派兩人前往取材，出鏡部分由駐地藝術家本人完成。

可就在議題臨近收尾時，鄭禹勝忽然出聲：

“我去。”

會議一瞬間安靜下來。

内容組主管笑着試探：“可是您的通告不是……”

“濟州島那邊有個早期拍攝場地，我剛好可以順路看看。”他轉了轉筆，語氣淡淡，“順便做調研。”

“那……需要搭配一個團隊同事？”

“謝安琪吧。”他說得平穩，甚至沒擡頭看她。

謝安琪坐在長桌另一端，手指微微一滞。

她沒料到會被點名。

會議室裡幾人交換眼神，有人小聲咕哝：“她不是實習嗎……”

主管拍闆：“也好，安琪最近在負責空間采樣文案，現場也需要文字統籌。”

她點頭應下，沒有辯解，也沒有感謝。

隻是筆記本上那行剛寫好的句子，筆迹忽然收緊。

她知道，這不是“順便”，也不是巧合。

但她不會問，沒有必要，而且她知道，他們都不會問。

出發那天早上，機場一号登機口前。

謝安琪提前到了，穿着灰藍風衣，頭發簡單束起，身旁隻放了一個不大不小的黑色登機箱。

她翻着平闆，在複核拍攝設備登記表。

鄭禹勝是登機前十五分鐘才出現的。

他穿着深灰夾克，牛仔褲，肩上斜背着一隻單肩攝影包，拖着随身行李，頭發微亂，眼下有輕微的青影。

“昨天拍攝電影出了點狀況，通告延後。”他走到她面前，說得像是一句不帶情緒的播報，就好像前幾天的纏綿都是虛假的幻想。

謝安琪對于他的變化，心裡有些異樣，但表面也隻是點了點頭表示了解：“資料我提前傳給你了。”

他“嗯”了一聲，把行李推進托運口，接過她手裡的登機單，“走吧。”

他們并排而行，卻不說話。

不像夫妻，像公事公辦的拍檔。

這是他們婚後第一次出遠門。也是第一次，在無人知情的場合，長時間共同出現。

但沒有人知道他們的身份。

對KCLCompany來說，他們“老闆與實習統籌”；對這趟旅程來說，他們是“偶然組合的工作搭檔”；而對他們自己而言，他們是—— 一紙三年合約下的“沉默同居者”。

雖然時而變得纏綿，但經常性冷漠，就好像隻有夜色和酒才能喚醒沉睡的愛意一般。

……

飛機起飛後，謝安琪很快進入了工作狀态。

她戴上耳機，一邊翻文件一邊标記路線，在平闆上畫出拍攝重點區域：西歸浦舊漁場、石頭爺爺雕像走廊、無人碼頭和那座被改造成藝術工坊的老燈塔。

她寫得專注，時不時擡頭望向窗外雲層。

鄭禹勝則坐在她旁邊，一直閉着眼睛。

直到她側身拿水時，不小心碰到他手背，他才輕輕動了動。

“我沒睡着。”他低聲說，“你在标燈塔？”

“嗯。”

“我記得那裡早上光線很斜，适合拍定格。”他說完，又閉上眼睛，“以前拍電影就是在那邊。”

謝安琪抿唇點頭，沒說話。

他的聲音像從很遠的地方傳來，又像貼得極近。

她不敢問他為什麼記得這麼清楚。

也不敢問，他是不是也記得——十幾年前初夏的舊港口，她站在海邊，見到還是少年的他，那時的鄭禹勝為她彈奏音樂，想起她說要學剪輯，他說：“以後我拍廣告，你來剪嗎？”

那是她從過去帶回來的記憶。

但現在，她不确定，他是否也背着同樣一段。

所以她不問，他更不會說。

到達濟州島已是下午三點。

制作團隊安排他們入住藝術區邊上的民宿旅館，建築是由舊鹽倉改造的兩層木屋。

前台誤會他們是情侶檔創作者，笑着給他們一間雙人房。

“預約上寫的是一間房哦，而且是你們自己填的。”前台小姐姐翻着表單，語氣和善，“如果要換的話，可能需要明天才有空房。”

鄭禹勝沒說話，隻輕輕掃了謝安琪一眼：“行，就這樣吧。”

謝安琪點頭。

房間在二樓，推門進去是一張雙人床、一張舊藤椅、和一排落地窗，窗外就是碎石海岸和一排排低矮的石牆。

她放下行李，低頭看了眼床，又看了眼牆角的木制長沙發。

“我睡那邊。”她輕聲說。

鄭禹勝沒反對，就像是忘記了前幾日的擁抱。

他隻是走過去，把自己的攝影包放到藤椅上，然後開始調試設備。

她看着他把相機一一拆封、組裝、裝腳架，動作安靜又利落。

那一瞬間，她忽然想起在過去的某個清晨，少年他也是這麼沉默地裝設備。

陽光從窗簾縫裡落在他肩膀上，他轉身時問她：“你覺得我能拍出好片嗎？”

那時她沒答，隻是輕輕點頭。

現在，她也沒說話。

她總是想要找辦法跟他确認着如何回到過去，謝安琪也不知道自己是為什麼這樣，就好像沒能回到過去見到年輕的他，是非常糟糕的事情。

但問他是不是還有着過去的記憶呢？她怕說出口，那些回憶就會反過來質問她——你是來找現在的他，還是來對照你記憶裡的少年？

……

傍晚拍攝第一站，是漁村舊街上的“時間郵局”。

那是一處将老郵政所改造的藝術展示空間，門口挂着五顔六色的布旗，裡面陳列的是旅人寄不出去的信、匿名日記、以及各國語言的錄音剪輯。

謝安琪負責錄音設備。

她把話筒架在門廳舊木架上，靜靜聽那段播放着的膠片錄音：

“……? ????, ??? ??? ??? ??? ??……”（我希望，我的聲音，哪怕過了時間，也能抵達你。）

她怔了怔。

鄭禹勝站在她身後，也沒出聲。

他們一同聽完整段錄音，誰也沒有說話。

直到她收拾設備時，他忽然低聲問她：“你聽見這種話，會相信嗎？”

謝安琪回頭：“你是說，聲音會穿越時間？”

“聲音、情緒、記憶。”他頓了頓，“甚至一個人對另一個人的喜歡。”

她沒回答，隻垂眼繼續收線。

因為她不知道怎麼回應——

她是真的穿越過時間的那個人。

而他，是那個站在她時間盡頭的人。

……

回到民宿時，天色已經沉下去。

廚房裡彌漫着泡菜鍋的辣香味，拍攝組幾個人正圍在飯桌邊吃晚飯，偶爾有人舉杯碰碗，笑聲從廚房飄進客廳。

謝安琪把錄音包放回二樓房間後，沒有下樓。

她靠着陽台門坐了一會兒，望着外面被夜色吞沒的海，風吹過來，像一層沒說出口的情緒，擦着皮膚拂過去。

鄭禹勝走進來時，她正靠在沙發上看設備電量，一隻手托着下巴，像是在想什麼，又像隻是太安靜了。

“你不餓？”他問。

她搖頭：“不想下樓。”

他沒再勸，走過去拉了窗簾。

“明天要去燈塔那邊，早上有光影。”他說。

她輕輕點頭：“知道了。”

他坐在床沿看她。

謝安琪像是忽然感覺到了，擡頭。

“你是不是……”她話沒說完。

鄭禹勝靜靜望着她，眼神沒有波瀾：“什麼？”

她低頭避開他的視線，過了幾秒，說：“沒什麼。”

他沒追問，隻是起身拿水杯。她在他背影落下的那一刻，幾乎就要喊出那句：

——你記得嗎？

——你有沒有，在某些時候，也想起那個碼頭、那場舊琴聲？

可她沒問。

不是因為沒勇氣，而是她突然明白了，如果答案是“沒有”，那她維持的、那個悄無聲息的夢，那種充斥在身邊絕對的情緒和快樂，都會在一瞬間坍塌。

她甯願不知。

甯願保持這場沉默的平衡。

……

夜裡，她失眠了。

樓下拍攝組漸漸安靜，廚房燈滅，風把窗簾吹得輕輕晃動，像是在房間裡制造一種假象——有人走過來，又離開。

她坐在沙發上，抱着膝蓋，腦袋埋在手臂裡。