清晨的屋塔房很靜。

那種靜不是沒有聲音，而是隻剩“屋塔房才有的聲音”：雨後瓦片滴水，老木門關不嚴，風掠過水泥砌頂邊緣時發出低低的“嗚”聲，樓下廚房起竈火的咔哒聲，和不遠處市場送貨車壓過井蓋的咚聲。

中午十二點，空氣是黏的，窗玻璃仿佛被太陽握住，蒸得泛白。屋内天花闆不高，風扇葉片咔哒轉動，吹出的風也帶着焦味。

老木地闆吸了整日陽光，踩上去是燙的，指尖一碰就要縮回。遠處鍋貼攤的鐵闆聲斷斷續續地敲進來，像誰在用鐵勺子慢慢刮鍋底。

謝安琪坐在床邊，貼了半張膏藥的後頸有點黏。她從屋檐邊探出半張臉，看見晾衣杆上的T恤被風吹起一角。

是他的。那件黑T恤，洗過了，變舊得發灰。

鄭禹勝的窗還開着，房間裡透出一點金屬碰撞的聲音，像是他在收拾工具。她沒看過去，手裡攥着一支筆，不知道什麼時候才松開。

她昨晚安安靜靜地呆了一晚，怕弄出動靜——怕他聽見，不是怕他會不高興，而是怕他聽見後，以為她在刻意關注他。

她靠在窗邊看着早晨的天一點一點變亮，像是把時間擰慢了：從清灰色的天光到蛋白色的雲層，再到淡藍色的城市屋頂。

人也清醒得慢。

就像她和他之間的“認識”，慢得幾乎像從陌生開始。

但她知道不是。

……

屋頂的風來得遲緩，掠過水塔和晾衣杆時發出一連串喃語。西邊天色橙得發紅，胡同盡頭的小超市門口挂着的塑料簾子被風一下一下掀起，像誰不耐煩地撩開回憶。

幾隻麻雀停在鄰房的天線杆上，叫得不緊不慢，像舊收音機的背景聲。風吹過曬了一天的被子，帶來一點洗衣粉和舊棉布混合的味道。謝安琪清晨喜歡坐在這裡發呆，直到肌膚逐漸忍受不了炎熱，她才起身下樓買早餐時，碰巧和他在胡同口遇上。

鄭禹勝背着帆布袋，袋口露出一卷畫紙，不知道要做什麼的。

他走得不快，眼神朝她那邊掃了一下，但沒停，她站住，指了指他手裡的闆子：“今天不上班？”

他看她一眼，點了點頭：“換班了，換着時間上班。”

“咖啡店離這裡很近嗎？”

“還行吧。”他說完，又加了句，“反正遠近也沒什麼不同了。”話落得幹淨。

她跟上他半步，又不太想太快追上，陽光從頭頂斜斜落下，在牆上印出兩人影子，一長一短。她眼角看着，忽然有點晃神。

他走在前面，左肩背着畫闆，影子被風切得有點虛，像以前那個錄像裡的他，沒什麼不同。可那段錄像裡的他，從沒回過頭。

她忽然開口：“你好像會彈琴？最近是在學中提琴？”

他像是沒想到她會問這個，微微頓了一下，說：“沒學了。”

她輕輕笑：“挺意外的。”

他沒回頭：“哪裡意外？”

“你看起來挺像抓了機會就會學習的人。”

鄭禹勝沒答，隻是腳步頓了頓，像在想着要不要反駁。

她又說：“那是誇獎。”

他終于偏頭，看了她一眼，嘴角沒笑，但眉心松了一點：“那謝謝。”

回到屋塔房後，她把早餐擺在陽台邊的小桌上，泡菜飯團和一杯冰牛奶——這是她在這個時代最容易适應的早飯。

她沒關窗，風吹進來，帶着樓下曬被子的陽光味。還有一點沒幹透的洗衣水味，混着洗衣粉和石灰牆的潮濕，黏在空氣裡。

她對着那盒飯團發呆了十分鐘，最後沒吃幾口。

她腦子裡還是上午那幾分鐘的場景。

鄭禹勝走在她前面，背有點沉，他的耳朵被陽光照出微紅，側臉像是剪影，一動不動。他回答問題時語氣平，但每句都像沒在預設任何反應。他不像是對話者，更像是默許你“在他面前自說自話”。

她忽然很想知道——他是不是一直都是這個樣子，還是隻有在這一條時間線上，他還沒來得及“熱起來”。

她在本子上寫下：“鄭禹勝·溫度未定。”

筆迹歪歪斜斜，像她對他的判斷。

……

她計劃午後去郵局打了一通電話，這個時代不能随便用公用電話撥長途，要登記護照号，她用了那張僞造文件上的“文化助理”身份，填了一張紙。郵局的玻璃窗有點花，夏天貼了塑料紙防曬，顔色偏藍。

她撥出那串号碼時，手指是微抖的。

這是她在2026年找到的那個教授——她資料僞造的來源，也是她“能留下來”的唯一依靠。

電話響了三聲，對方接起來，是女人。

她輕聲問：“樸仁洙教授在嗎？”

對面說：“不在。”

“你知道什麼時候回來？”

“他最近不太在學校。”女人聲音不快不慢，“你是哪位？”

“我是他研究調研計劃的學生。”她盡力讓語氣平穩，“華國派的。”

女人頓了兩秒，說：“我知道這件事了。他交代過，資料如果是調研用的，可以留。”

她終于呼出一口氣：“謝謝您。”

電話挂斷時，她把那張紙握成一團。

風在郵局門口轉了一下，吹得她裙角亂擺。

她站在門口站了好一會兒，才走出去。

她忽然想到，如果自己沒有這些預先準備的資料，如果她隻是毫無準備地被扔來——那現在的她，會在哪裡？

在屋塔房裡被查無身份？

還是根本就見不到他？

她站在巷口，擡頭看了一眼天，天藍得發白，像一張未幹的水粉紙，但是回去走沒幾步路就下起雨，謝安琪走進便利店等着，直到雨停。下過雨的巷子比平時更靜。積水滞在不平的水泥地面上，映出高壓電線和鐵皮雨棚的倒影。便利店門前堆着沒收進的啤酒箱，路邊是倒着晾曬的三輪車篷布。

整條街像被一張透明的塑料布蓋住了，聲音悶，連電動車路過時輪胎碾水的聲音都變得遲緩。

傍晚的時候，她在屋頂晾衣服，晾衣繩不夠高，她踩着一把舊木椅，手裡拎着一條洗得掉色的白襯衫，那是她從跳蚤市場撿的，樣式老，但洗幹淨了，有一點居家味，風吹過來，把衣角吹得拍她臉上。

她咬着夾子，一手提襯衫，一手拉繩子，正費勁地挂衣服時，聽見後面有人上樓。

“你要掉下來了。”他站在樓梯口，手裡是一個還在冒熱氣的保溫盒。

她沒回頭：“我抓得住。”鄭禹勝走過來，站在她下方一階的位置，微仰頭看着她：“你力氣不夠。”

她偏頭看他：“你怎麼知道我力氣不夠？”

“你晃了一下。”

她歎了口氣：“你非得拆我台嗎？”

他不說話，隻是伸手扶住椅背：“下來，我挂。”

她愣了一秒，忽然松了手，他很自然地接過那件襯衫，抖了一下，夾在中間，風正好吹過來，衣角拍在他臉上，他也沒動，她站在他身後，忽然覺得，這個畫面她見過。

不是哪一世的穿越，也不是哪一段錄像。

是她曾想象過的——如果他年輕時，真的和她有機會在一起，他們大概就是這個樣子。

她看着他背影，心跳有一瞬的淩亂。

……

晚上快七點，天還沒黑透，但光線已經慢了下來。屋塔房的天台曬了一整天的熱，水泥地面還在冒蒸氣。天台一側堆着幾張壞掉的竹椅和一隻鏽蝕的煤氣罐，中間擺着舊方桌，上面放着一隻塑料水壺，壺身霧氣未散，像在吐息。

鄭禹勝靠着圍牆坐着，一條腿曲着，右手撐着地。他穿的T恤微濕，黏在背上，鬓角發絲被風吹起一縷，貼在額前。

他眼神沒焦點，像是沒打算看任何東西。

天台另一側，謝安琪用空豆腐盒養了一株薄荷，正拿牙簽撬開澆水瓶的瓶蓋，水珠嘀嗒嘀嗒地滴進泥土裡，像這場悶熱夏天裡唯一的耐心。

她裝作沒看見他，其實她耳朵一直在聽——他有沒有動，手有沒有從膝蓋上放下來，煙有沒有點上。

他今天沒抽煙，這讓她更在意，她擡頭看了一眼那片落日的橘色天邊，想起從前在未來那張錄像帶裡，也曾捕到這麼一個角度——

那天他坐在燈塔下，也是這個姿勢，畫闆立在腳邊，陽光從石牆後照過來，他沒說話，隻在一張紙上寫了兩個字。

“空房。”

她從未理解那是什麼意思，現在她忽然明白了，是他對時間的态度，他留空，總有人會來住。

……

天色徹底暗下來時，整條胡同隻有兩家點了燈。一家是她，另一家是賣布的老奶奶——門口挂着粉紅色蚊帳，亮着一盞昏黃燈泡，光不夠亮，把整間屋子染成一種接近舊照片的褐色。

謝安琪坐在屋裡，把錄音筆的電池裝回去，點開重放。

“咔嗒。”

第一秒是屋外遠遠的拖鞋聲，第二秒是小販推車吆喝“綠豆餅”的聲音，第三秒，是她自己開門回屋時，門鎖發出的輕響。

然後是幾秒安靜。

接着，一個男聲悶悶響起——“喂，飯拿回來了。”

她怔了一秒，按了暫停。