那不是她錄的，是她撿錄音筆時，不小心按下的。

那聲音是從她屋外的屋塔房傳來的。

她不記得那天是不是他哥哥來過。但這聲音……像是他，語氣輕，語尾略拐，有點拖，不那麼清晰，卻很實。

她盯着錄音筆屏幕發了半分鐘的呆，突然坐直，把筆合上放進抽屜。

她決定明天去問他。不是問這段錄音。是找個理由，去接一段對話。屋塔房之間的牆薄得像空氣，她住在他的牆邊上，不該再像個路過者。

她沒等到明天。因為鄭禹勝提前來了。

晚上九點半，屋塔房樓道很安靜，燈泡泛黃，蚊子圍着光晃。電扇聲、隔壁翻身的床響、巷口狗吠，全都在空氣裡拉得很長。

有人走過樓梯，腳步緩慢卻沉重，每一下都像落在她心上。窗外晾着的一隻舊藍色T恤在夜風中緩緩晃着影子，像是沉默站在那兒的人。

她正坐在樓梯邊喝水，他從樓下上來，左手提着小包，像是剛做完臨時工作。

看見她，他沒停步，隻朝她點了下頭。

她站起身，借着光看他，發現他右手虎口紅了一片。

“你手怎麼了？”

“搬箱子擦了點皮。”他說。

“你等等。”

她跑進屋，拿出醫藥箱，裡面有她自己常備的酒精棉和小繃帶。

他本能往後退了一點，但她沒給他機會。

“你坐着。”她把他按在樓梯邊的矮磚台上，蹲下，翻出棉簽。

鄭禹勝低頭看她，眼睛裡帶一點不解：“你學醫的？”

“不是。”她小心蘸了酒精，“是拍紀錄片的。”

他“哦”了一聲，沒再問。

她專心幫他處理傷口，低着頭，發絲順着耳廓垂下，碰到他膝蓋邊。他沒動，隻是看着她的手指，那雙手不白，也不纖細，像經常拿設備、寫字的——帶着點規律的繭。

他忽然問：“你拍的是哪一類？”

“随便拍拍，還在找自己想拍的聲音。”她說。

“所以我算其中一個？”

她沒擡頭：“你是聲音很小的人。”

他說不出話來。

她幫他貼好創可貼後，站起來，後背輕輕拍了下衣角的灰。

“下次别用塑料繩搬箱子，會磨。”她說。

他看着她，點了點頭，低聲道：“謝了。”

樓上光線昏暗，鄭禹勝沒急着走進屋，而是轉頭，看她回屋時背影。她背挺得直，但每一步都像踩在熱水上——像怕留痕，又怕踩空。

他靠在門邊站了會兒，才進屋。屋裡隻有一盞桌燈。他打開水壺，燒了一壺熱水，坐下翻畫稿。

桌子上是他白天畫的石屋剪影，鉛筆壓線，構圖收得緊，像是沒打算讓别人進來。他把圖紙翻過去，又翻回來，停在一個未完成的素描頁上。那是一個女人的背影——沒五官，沒輪廓，隻有頭發和線條。畫得草草，但他畫了三遍。（1

一遍是坐姿，一遍是樓梯側影，最後一遍，是她彎腰幫他貼藥時的樣子。他盯着那幅畫，靜了很久。

然後低頭，把三幅都擦掉了。

屋外的夜風吹動塑料窗簾，發出微弱的窸窣聲。

他沒回頭，也沒再畫。

謝安琪那晚回到屋裡，發現自己在牆角擱着的錄音本上，多了一支筆。

是她幾天前借給他的。她沒聽見他什麼時候還的。她隻是摸了摸那隻筆的尾端，有點發燙。像是剛被手握過不久。謝安琪看了眼窗外，屋頂無人，風穿過水塔，呼呼響。她回頭拿出錄音設備，沒再聽舊的，而是點開一個新音軌。

麥克風對着窗。她輕聲說了一句：“鄭禹勝。”

然後關了設備，她不确定這一聲會不會錄清，也不确定自己為什麼要叫一聲。

但她知道，真正的開場白，有時候不是“你好”，也不是“我們聊聊”。

而是你叫他一聲，他沒有轉頭，但聽見了。他聽見了，也沒走。這就夠了。

……

隔天早上，天氣降溫了一點。天空是濕灰的，空氣帶了點泥土味。樓下的鍋貼鋪照常開門，但鐵闆烙餅聲聽起來更像雨聲，敲在鼓膜上，一下一下，輕卻沉。

謝安琪泡了挂耳咖啡，坐在陽台邊邊那張折疊椅上，一邊看稿子，一邊等陽光透出來。

桌上的小風扇弱弱地吹着，她用橡皮筋把頭發綁起來，留了兩绺在耳側，風一吹就輕輕掃過頸窩。

巷口傳來搬貨的聲音，她沒擡頭，但她知道是他。

她聽得出。

人的腳步其實比語音更誠實。他走路很穩，從不踢東西，也不急。

有些人腳步輕，是怕驚擾别人；而他，是不想多浪費一步力氣。

她翻了頁稿子，記下一句：“他的生活像一條胡同，走得慢，走得直，但很少回頭。”

午飯時間，她在巷口遇到他，鄭禹勝提着便當盒，站在水果攤前，正看着一堆熟透的香蕉發呆。

老闆說：“再不買就爛了，小子。”

他“哦”了一聲，挑了兩根，丢了零錢。

謝安琪走過去，說：“你很喜歡香蕉？”

“便宜。”他語氣平，“飽腹。”

她“嗯”了一聲，沒再說什麼。

兩人并肩走了半條胡同，陽光正巧照在她左側臉頰上，她感覺臉上發熱，不确定是太陽，還是身邊的距離。

“你中午吃什麼？”他問。

“泡菜豆腐湯。”她說，“店家給了我一顆生雞蛋。”

他沒應聲。

過了一會兒，忽然說：“你不該住這裡的。”

她頓住：“為什麼？”

“你身上的東西太新。”

“什麼？”

“你筆袋、包，還有那支錄音筆。”他停下腳步，回頭看她一眼，“都不是這個街區能有的。”

她嘴唇動了動，沒回答，他沒逼問，隻是擡手指了指她的屋塔房方向：“你那個門，晚上别鎖得太死。”

她皺眉：“怕什麼？”

“怕火災，怕煤氣。”他垂眼，“也怕有人逃不出去。”

她聽完這句，一時說不出話，他低頭剝開香蕉皮，一口咬掉一半，轉頭就走。

她站在原地，看着他背影一點點沉進陽光斑駁的街角。

她忽然意識到，這種話，隻有住過這裡很久，或者見過人從這裡消失的人，才會說。

……

那天晚上，她在筆記上寫：“鄭禹勝這個人，好像是一層不發光的箔紙——不發熱，卻能反射别人所有情緒。”她本想寫完就睡，卻又停筆加了一句：“但我也開始有點怕他——怕他太安靜，怕他看穿我。”

她靠在牆角睡着時，錄音筆沒關，筆記燈也沒關。電量用盡時發出一聲輕響，把她從半夢半醒裡驚回。

她坐起來，看見桌上多了一瓶水。是剛放上去的。

因為瓶身還有未散的水珠。她愣了兩秒，走到門口開了一條縫，沒人。

隻是樓梯轉角的那盞燈還亮着，亮得像有人剛經過。她站在門後，沒說話。

也沒追出去，她知道，是他。

他沒進來，也沒敲門——隻放下一瓶水，就走了。她拎着那瓶水回屋，一飲而盡，水溫剛好，像他留下的方式：不燙，不涼，不多說一句。

……

她開始習慣屋塔房的夜了。習慣貓跳上窗沿發出輕響；習慣風把紙吹起，她不追也知道會落在哪兒；習慣煤氣罐在加熱時“咕哝”的低語；也開始習慣，隔壁房間的腳步聲。

她不知道自己還能待多久。

但她知道，隻要鄭禹勝還在這條胡同裡，她就還有理由留下來。

她沒再追問他記不記得她。也沒問，這條時間線，是不是他們曾經交錯過的哪一段。她隻是坐在房間裡，錄音筆對着窗外，聽屋頂的風聲。

像在等一個答案。但不是現在。現在還不該知道。