晚飯過後，屋塔房頂的水泥地還帶着陽光的餘溫。

風從天台西邊吹過來，把曬了一整天的熱氣一點點卷走。晾衣杆上的白襯衫被吹得微微飄起，像是在向夜色點頭。

謝安琪剛吃完飯，坐在屋裡刷銅鍋。鍋是那種圓底雙耳的老款，鍋沿有一個磕掉的痕迹，已經看得出來用了挺多次的。水聲嘩啦嘩啦響，像在她腦子裡反複沖洗什麼。

她沒開燈，隻讓天光從窗縫裡透進來，屋子不亮，卻不算暗。

隔壁屋的窗子也是開着的。

風裡夾着細碎的樂聲——不是收音機，也不是電視，而是擦弦的聲音。她停下手裡的動作，側耳聽了一會，聽出是中提琴。

那旋律沒頭沒尾，不像完整曲子，反倒像在練習。她記得他昨天也拉過，大概是為了放松。

她靠在牆邊，濕手握住毛巾，看着水珠從指縫裡滑下來，落在膝頭的棉布褲子上，一圈圈濕痕。

謝安琪忽然意識到，他們已經住得這麼近、這麼久了——近到可以聽見對方屋子裡放的水、踩木地闆的聲音，也近到她開始默默記住他的節奏：幾點出門，幾點回來，什麼時候在寫東西，什麼時候關窗。

可她還是不知道該怎麼開口。

下樓的時候，她碰見了鄭禹勝，他剛從便利店下班回來，T恤領口微皺，肩背包裡露出一小截紙袋，像是飯團包裝。

鄭禹勝看見她，點了點頭，沒有多餘表情。

謝安琪也點頭：“吃飯了？”

“剛買。”

謝安琪想了想，說：“我剛好也沒事，要不要去街口那邊走一圈？順便買點水果。”

他停了一下。

“走吧。”她說，“不當飯後散步，就當我需要人幫我提東西。”

鄭禹勝終于嗯了一聲。

兩人并肩走出樓門，胡同還帶着熱氣，腳底踩上去有點黏。牆邊幾株被水澆濕的薄荷長得瘋，一些小葉子順着牆角爬到磚縫裡。

燈還沒全亮，天空呈現一種過渡色——不是藍，也不是灰，是那種城市傍晚才有的鈍鈍的溫色，帶點藍調的色感。

她走在前頭，他在半步之外跟着，鞋底踩在水泥路面，發出輕響。風吹起謝安琪的襯衫後擺，他忽然開口：“剛剛你在聽我拉琴？”

她沒回頭：“有點吵？”

“沒有。”

謝安琪轉頭看他：“你也不怕擾民啊。”

“隔音差，不想讓人聽見，就不拉了。”

她輕笑：“那你今天是想讓我聽見？”

鄭禹勝沒回答。

她沒再追問，繼續往前走，嘴角卻有點壓不住。

……

水果店在前街的拐角，老闆是個快六十歲的老先生，總愛在傍晚把音響搬出來放八十年代的老歌。

他們到的時候，正好放着李文世的《??? ?? ?? ??》，音色沙啞，歌詞像是從電線杆上順下來的。

老闆戴着白手套，一邊削桃子一邊唱，切下的果肉落進水桶裡，冒出細小的泡。謝安琪蹲在攤位前挑蘋果，手指碰到一顆軟的，她皺眉放下。

“這種别拿，容易爛。”謝安琪說。

鄭禹勝站在她身後，低頭看着她挑水果的手：“你很會挑。”

“因為我不喜歡吃壞的。”

“你很會察覺别人藏着的問題。”他說。

謝安琪擡頭看他，表情一時有點正經：“你覺得我多嘴？”

“沒有。”他頓了一下，“是細。”

謝安琪沒吭聲，轉身問老闆價格，挑了四顆梨和兩盒草莓，兩個梨3000韓币，兩盒草莓4500韓币，比2018年的價格便宜多了…

鄭禹勝接過袋子時順口問：“你今天沒出去拍嗎？”

“太熱。錄音設備也不好用。”

“我看你這兩天好像很……累。”

謝安琪笑了下：“我這人每天看起來都很累。”

他沒接話，隻低頭重新提了提袋子：“那你明天要去哪兒？”

“大學路。采訪個老校工。”

“我明天下午有空。”

“你是想去幫忙提設備，還是……想去看看？”

他看謝安琪一眼。

“我隻是問問。”她說，眼神有點不正經地躲開。

鄭禹勝答：“你問了，我就想去了。”

……

回程路上，風大了些。

兩人走過一條暗巷時，有一隻狗從牆角竄出來，尾巴夾着往反方向跑，腳踩在積水上，像彈出一串悶響。

謝安琪被吓了一跳，退了一步。

鄭禹勝下意識伸手扶住她肩膀。

“沒事。”謝安琪站穩後說。

他的手沒立刻放開。

過了兩秒，鄭禹勝像是意識到，才輕輕收回。

風吹過謝安琪耳邊，她忽然問：“你小時候也住這種房子嗎？”

他低聲：“不是。”

“那你第一次來屋塔房，是？”

“十七歲。”

“為什麼？”

“搬出來了。”

謝安琪看他一眼，沒追問。

這話題不是不能聊，但要在對的時間。他那眼神不像拒絕，隻是還沒準備好說。

她記得，曾在2018年查閱一份采訪資料時，看見他的隻言片語——“我小時候搬過八次家。屋塔房是最安靜的那個地方，因為天花闆沒人走路。”

現在聽鄭禹勝說“搬出來”，她忽然有點想問：那時候有沒有誰，像她現在這樣，陪他走過這一段。

但她沒問，謝安琪隻是往前走，邊走邊說：“我第一次上屋塔房，是為了躲人。”

他問：“誰？”

“我高中老師。他抓早戀，我不小心撞上。”

“你談早戀？”

“不是我，是我朋友。”

鄭禹勝輕輕笑了一下。

謝安琪也笑了。

這種“你以為我是那種人，其實不是”的輕松，像某種安全區，沒那麼多鋒利，也沒那麼多問到底的執着。

她喜歡現在這個節奏。

……

兩人拐進胡同的時候，天色徹底暗下來。

路燈開始一盞一盞亮，落在牆面上像撒了一層老照片的濾鏡，模糊、柔、舊。

街邊的鐵皮屋頂還殘留着熱，風從胡同深處吹出來，夾着一點涼。

鄭禹勝走在她右邊，兩人都沒說話。她手上拎着水果袋，沉得不至于吃力，卻明顯存在感強。

他偶爾會回頭看她一眼，不多，也不長，就像确認她還在。

謝安琪假裝沒看見，但步子配合着他，不快不慢，貼着胡同左側牆根走，避開窪水，也避開人家門口的柴堆和貓。

“你回來的時候，”謝安琪忽然開口，“會特意繞這條路嗎？”

“嗯。”

“為什麼？這不是最近的。”

“因為最安靜。”鄭禹勝答得快，不像編的。

謝安琪沒再問。

回到屋塔房樓下，天台上沒什麼人。隻有對面一戶正在晾被子的女人，嘴裡叼着晾衣夾，手上動作利索。

謝安琪把水果袋放進自己屋裡，又拿了把小折椅和一瓶涼白開上樓。

鄭禹勝正靠在水塔邊，抽一根煙。他沒點打火機，隻咬着那煙，像是習慣而已。

她走過去，在他兩步外坐下：“你不怕煙味黏衣服？”

“風往那邊吹。”他說，手擡了擡，果然風把他那邊的煙味卷走了。

她喝了口水，看天。

今天的夜空比平時淡，星光不多，像稀釋後的墨汁灑在厚紙上，隻有幾顆亮一點的，挂在東南角。

“你喜歡夏天嗎？”她問。

“小時候喜歡。”

“現在？”

“怕熱。”

“你臉皮這麼薄，也會怕曬黑？”

“怕的是曬暈。”他說，“我不是很能吃苦。”

謝安琪沒忍住笑了一聲。

鄭禹勝也笑了，但沒出聲。

風剛好停了一下，他們都聽見彼此笑的尾音。

很輕，卻确實存在。

“你有沒有喜歡過什麼人？”她沒看他，隻低頭問。

鄭禹勝沒答。過了好幾秒，他說：“你是不是總在想什麼時候合适問這種問題。”

“那你回答了嗎？”

“我試圖。”

謝安琪扭頭看他：“什麼叫試圖？”

“我分不清那個喜歡，是喜歡，還是我想被喜歡。”

她盯着他看了很久。

“你挺會說話的。”她說。

“我不是。”他說，“我隻是現在開始慢慢習慣對話了。”

謝安琪“嗯”了一聲，沒說繼續。

但鄭禹勝開口了：“那你呢？你喜歡過什麼類型？”

“你想聽老實的？”

“嗯。”

“我以前喜歡那種表面冷，其實小動作很多的。”

她笑了一下，“會偷偷拉你袖子，會半夜傳歌單，考前給你拍闆書，但從來不會說‘我喜歡你’。”

鄭禹勝輕輕點頭，沒說話。

她補了一句：“你不是那種。”

他這次擡頭看她：“你喜歡我這樣的？”

謝安琪沒接話。

隻是手指在水瓶身上繞了一圈，像不經意地轉了個彎。

屋頂燈亮了一盞，是舊的熒光燈，邊角有飛蛾在撲。

謝安琪靠在折椅上，腳在地上點了點，問：“你以前在哪上學？”

“初中在馬山，高中沒讀完。”

“你為什麼不讀了？”

“那時候我家搬了，父親那邊管得嚴，我跑出來了。”

“一個人？”

“對。”

“你有哥哥？”她問。

他點頭：“大我五歲。”

“他對你好？”

鄭禹勝沒馬上答。

“以前我跟他住過一段。他早上做飯，會留我一份。”

她沒接話。

鄭禹勝手肘支着膝蓋，低頭看腳下的地面：“後來我搬來這裡，他來看我一次。帶了蛋糕，還帶了一把舊琴。”

“中提琴？”

他點頭。

“所以你那時候開始彈的？”

“不，是更早。我小時候身體不好，不能跑，母親就讓我學琴。”

她“嗯”了一聲：“你還記得第一首完整拉出來的曲子是什麼嗎？”

“記得。”

他沒說曲名，但她心跳忽然慢了一拍。

……

十一點鐘，他們才從天台下來。

謝安琪把椅子收好，準備轉身回屋，鄭禹勝忽然叫住她。

“謝安琪。”

她轉頭。

他站在謝安琪家門口不遠處，手插在褲袋裡。

“你明天幾點出門？”

“八點。”

“我送你去大學路。”他說，“那邊我熟。”

“你不是早上還有排練？”

“可以挪。”

謝安琪看了他一會：“你在安排我們的生活？”

他偏頭笑了笑：“我是問你要不要一起走。”

謝安琪沒說行，也沒說不行。

隻是拉開門，進屋前回頭，說了一句：

“那你明天早點起。”

門關上的一瞬間，她聽見鄭禹勝在背後輕輕地笑了一聲。

像是聽見了“答應”。

……

第二天早上七點半，謝安琪剛系完鞋帶，門外就響了一聲輕輕的敲門。

“我在樓下。”

他沒說“等你”，也沒問“你準備好了嗎”。

謝安琪關掉電扇，拿起包走出門。

天還沒熱起來，胡同口的水泥地泛着昨晚的露氣，一層淺灰。

他站在郵筒邊，穿白襯衫、牛仔褲，包斜挎在背後，發型沒有特别打理，整個人看上去幹淨但不刻意。

她走近時鄭禹勝沒動，隻幫她把包從肩頭接下來，語氣平淡地說：“你今天帶的有點多。”

“采訪設備。”謝安琪說，“我不喜歡臨時借人家的。”

“你也不喜歡麻煩人。”

“你不也一樣？”

他沒接話，隻是看了謝安琪一眼，嘴角壓下去，不再笑也不生氣。

他們走出胡同，巷口有人在澆水，水流沖刷地磚的聲音像一段随時能剪進錄音的背景音。

她默默記下時間點，七點四十二分。

……

地鐵在乙支路口換乘，等了兩站。

他們沒坐下，一起站在門邊，扶着鐵杆。

車廂裡的人不多，廣告欄上是“1992電視節目錄制特輯”的宣傳貼，紙張已經卷邊。

她看了一眼，說：“你以後會上電視嗎？”

“你說我？”

“你不是在練試鏡？”

“電視跟廣告不一樣。”

“你覺得你适合鏡頭？”

他看她一眼：“你覺得我适合？”

她盯着他五秒，然後點頭。

“你有一種……鏡頭不讨厭的人設。”

“什麼意思？”

“就是站在鏡頭前面不會變得讨好，也不會閃躲。”

他點頭：“聽起來像誇獎。”

“就是誇你。”

這句謝安琪說得很直接。他卻沒像平時那樣淡淡接過，而是忽然彎了彎嘴角。

地鐵進站那一刻，他低聲說：“你說話比你想象的真誠。”

她側頭看他：“你也笑得比你以為的多。”

他們從惠化站出來，光從地鐵出口的階梯縫裡瀉下來，灑在兩人肩膀。

大學路早上的人不多，隻有一排咖啡店門口在擦玻璃的學徒，和路邊一個拖着畫筒的男孩。街道鋪了新磚，樹蔭斑駁，空氣裡有剛剛烘好的甜酥味。

她帶他走過一家劇場舊址，門口貼了“因整修暫停演出”的手寫牌。

“你以前來這邊嗎？”她問。

“高一的時候來過。”他說，“班主任帶來看一場學生戲。”

“記得演什麼？”

“不記得。記得開場時有人手機響。”

她笑出來：“那你肯定很難入戲。”

“但那時候我想，如果我站在台上，是不是也會有人記住我。”

謝安琪沒說話。

他輕輕側頭：“你以前有想過做表演類的嗎？”

“我在鏡頭後才是舒适的。”

“你怕被看見？”

“不是怕。我是不知道該怎麼看回頭。”

他看着她眼神認真了一秒：“那你現在還怕嗎？”

謝安琪沒回避：“你是說你？”

他沒再說話。

……

他們拐進一條巷子，路邊是磚砌的低牆，一隻貓正趴在牆頭，眼睛半睜不睜。

牆根種着幾株不知名的小樹，風一吹，葉子嘩啦響。

他們找到了那個老校工家，是一棟紅磚老屋，門口鋪着水泥闆，有兩雙舊拖鞋并排放着。

謝安琪按了門鈴。

沒人應。

她再按了一次，還是沒人。

鄭禹勝站在她旁邊，低聲說：“你事先約了時間？”

“昨天電話沒人接，但他說他大部分時間都在。”

“可能出門了。”

謝安琪點點頭，從背包裡拿出一張錄音備忘卡，彎腰在信箱裡放進去。

“你要等嗎？”鄭禹勝問。

“今天不等了。”

她站起來拍了拍裙角：“改天再來。”

“白跑一趟你不煩？”

“習慣了。”謝安琪說，“收不到聲音這回事，是做這件事本身的一部分。”

鄭禹勝盯着她半秒，沒說什麼。

他們走到大學街的咖啡店坐下，一人一杯冰美式。

風從門口玻璃縫隙灌進來，咖啡杯冒着細汗，木桌上慢慢浮起一圈水漬。

謝安琪看他用吸管攪了兩下咖啡。

“你不愛喝這個吧？”她問。

“太苦。”

“那你為什麼點？”

“你在喝。”

謝安琪一時不知道該說什麼。