但她聽懂了。
鄭禹勝是說——他願意試着靠近你日常裡的味道。
……
咖啡店是臨街的老鋪，天花闆不高，風扇挂在中央緩緩轉，牆上挂着幾張用老照片印成的劇照。
坐靠窗的位置，一側是半拉的遮光簾，簾子下垂着，正好遮住一半光。窗外是一家樂器行，琴弓吊在玻璃櫥窗裡，像一排失重的指尖。
謝安琪喝了兩口冰美式，把杯口轉了半圈。
鄭禹勝沒說話，也沒看她，隻低頭看着桌面那圈慢慢擴大的水漬。
兩人之間沒什麼隔閡，但也不主動填滿每一秒。
她忽然說：“你覺得時間走得快嗎？”
他看她一眼：“什麼意思？”
“就是每天都差不多，但突然就覺得，認識你已經不算短了。”
鄭禹勝沒立刻回答。
“我不太擅長記時間。”他說，“但你出現之後，我知道某些天跟别的天不一樣。”
她沒笑，沒說話，隻把手撐在桌邊，手指繞着杯子邊沿轉了一圈。
……
回程的時候下起了雨。
不是突如其來的急雨，而是那種像澆薄霧一樣的綿雨，落在肩膀上沒聲音，但一會兒衣服就濕了。
他們沒帶傘，隻能找地方躲。
街角有家關掉的舊書店，鐵皮棚子外延出一米，剛好能遮兩人。
鄭禹勝抖了抖頭發，頭發往前黏了幾縷。他甩了一下，也不多做整理。
謝安琪站在他左側，肩膀幾乎貼到鐵柱。
她把背包移到胸前，說：“你冷嗎？”
“不冷。”
“你看起來像冷。”
“我皮膚薄，濕得快。”
謝安琪輕輕笑了一下：“你不如早說你身體不好。”
“說了你就不會叫我陪你走一整天？”
“不會。”她頓了頓，“但我可能會準備個備用計劃。”
他看了謝安琪一眼，眼神不是責怪，反而像笑了一下。
“你太會照顧人了。”
“你怎麼知道？”
“我感受到。”他說，“你問我冷嗎，不是因為你怕我冷，是因為你想确認我還在感受。”
這話謝安琪沒接。
但她也沒否認。
雨小了一點，但仍未停。
他們沒着急走，旁邊的書店櫥窗貼着老舊的宣傳單，是某一年大學社團公演的海報。
謝安琪認出那字體，是她大學時社團學長寫的。那時她還做過一場劇的幕後燈光，排練時燈一塌糊塗，主角跌下台，笑場了一整晚。
她指着那行字：“你信不信，我跟這個人排過戲。”
鄭禹勝看了一眼：“你不是幹幕後？”
“那時候人少，主角拉去幹體測，我替了半場。”
“你演得怎麼樣？”
“像背教材。”
“那你還記得台詞嗎？”
她眨眨眼，像在調動記憶，然後背了一句：“‘你說你愛我，可你又把我放在風裡，想讓我飛也想讓我碎。’”
他說：“有點意思。”
她說：“很中二。”
“可我覺得你說得挺真的。”
她沒回答，隻是盯着櫥窗發呆。
外面的雨又下大了點，像是聽懂了她沒說出口的台詞。
他們等了十幾分鐘，雨才像被誰握住閥門一樣慢慢停下。
走出鐵棚時，地上水痕還在，街道被洗得幹幹淨淨，一排排屋檐邊沿都反着光。
回地鐵站那段路，他們一言不發。
但風吹在臉上，變得溫涼。
“你明天不上晚班了？”她打破沉默。
“調了。下午試鏡。”
“緊張嗎？”
“還好。”
“你拍定妝照了嗎？”
“朋友幫忙照了幾張。下次你要不要幫我拍？”
“你不怕我拍得比你朋友差？”
“不怕。”他說，“你拍我，不一樣。”
謝安琪停住腳，看了他一眼。
他說得很平靜，不帶調情，也不是測試。像是一句事實。
她點頭：“好。”
……
回屋塔房的時候已近八點。
他們一前一後上樓，她拎着一袋濕紙巾，他手裡隻帶着水。
到樓道口時，天頂那盞燈又壞了，樓梯陷在暗裡。
謝安琪靠感應上樓，每一級踩得都慢。
走到自家門口時，鄭禹勝忽然說：“你家門口這塊地闆，是我修的。”
她轉頭：“什麼時候？”
“你還沒搬來那會兒，房東要換，但嫌請人貴，我就順手釘了。”
謝安琪蹲下摸了摸那一小塊地闆，木紋确實不一樣。
“那我是不是還欠你一頓飯？”
“你已經欠了。”
“那你提醒我，是想什麼時候收？”
他答：“等你想請的時候。”
“要是我一直不請呢？”
“那我就一直等。”
謝安琪起身，手搭在門把上，盯着他看了一會。
風從天台方向吹下來，鄭禹勝睫毛在燈光下動了一下。
她忽然笑了。
“那我就偏不請你。”
門開了，她走進去，在關門那一刻又回頭說了一句：“你要是等得太久，就先開口。”
……
晚上九點，屋頂風涼了。
謝安琪洗完澡，披着浴巾坐在窗邊，把錄音筆放在膝蓋上，重複播放下午在咖啡店錄下的那段對話。
她聽見自己說：“你拍我，不一樣。”
音量不大，但謝安琪聽得很清楚。
她記得他說那句話時，眼神沒有回避，也沒有試探。
就是直白，像說“明天會下雨”，或者“天要黑了”。
謝安琪靠着窗框，聽見風吹過窗外挂着的那兩件晾衣服，一下、兩下，像風鈴沒響的聲音。
鄭禹勝沒再來敲她的門。她也沒有主動出去。
不是疏遠，是節奏合拍後的一種沉默許可。
他們都知道，剛剛那段走路、說話、坐着發呆的時光，是一種“默認”。
不說破，是另一種靠近。
謝安琪打開抽屜，把那天留下的那張照片翻出來。
照片是在便利店玻璃門反射裡拍的——她本來是想拍街燈下的雨簾，結果自己和他一起映在裡面。
照片洗出來時，她一度想剪掉自己那半邊臉。可又覺得不甘心。
她用簽字筆在背後寫了一句：
“我不确定你是不是記得我，但我知道我再見你一次時已經不想錯過了。”
然後把它重新放進抽屜。
她怕以後自己又忘。
謝安琪怕哪一天醒來，時間又跳走，她跟鄭禹勝的婚約來得太突然了，所以她一直不想跟鄭禹勝太親近，這種親近是指靈魂和思緒的溝通。
至于身體親近，她試過很多次了，很親近，但這不是她突然回到92年的原因。或者說謝安琪到現在也沒能找到自己時空旅行的原因。
當然，謝安琪也不敢跟鄭禹勝提起她穿越的事情，或者說謝安琪怕她還是她，而他不再是鄭禹勝了。
樓上傳來腳步聲，是鄭禹勝，92年還在燦爛二十代的鄭禹勝，她分辨得出他的腳步——均勻、節制、落地有重音，像是他對走路這件事也有一種控制。
鄭禹勝沒來找她。
隻是在屋頂來回走了幾步，又下樓回屋。
謝安琪忽然想起很久以前，有一個朋友告訴她：
“不管多早的時間線，隻要一個人願意在你不叫他的時候靠近你，就是一種開始。”
謝安琪想，她要記住這句話。
淩晨兩點，風聲停了。
謝安琪躺在床上，翻了一個身，沒睡着。
手機放在枕頭旁，錄音設備亮着紅燈，她剛錄完一段個人語音筆記。
謝安琪聽了最後五秒，隻是她輕輕說了一句：
“我希望這次，我們不是彼此的插曲。”
然後她按了保存。
這一段不會剪進任何節目，不會拿去展映，也不會給任何人聽，但她需要為自己留下這幾秒。
哪怕未來謝安琪又走失在時間裡，哪怕他又忘了她。她至少知道，自己曾經真的希望，時間對他們兩個，有一點溫柔。
……
清晨五點，天邊泛起魚肚白。
屋塔房頂上，晾着的衣服已經幹透。
鄭禹勝早起，他拎着水壺在水龍頭接水。
接完的時候，他擡頭看了看天，又轉頭看了看她屋子的窗。
窗簾還沒拉開，屋裡沒燈，像還在沉睡。
他沒打擾，隻站了幾秒，像是在确認什麼。
然後回屋。
但他不知道，謝安琪那時正坐在屋裡，靠在牆角，醒着。
她沒出聲。
隻是聽見水管響起、他腳步從牆那側掠過的聲音，然後安靜。
她輕輕地笑了一下，像聽見一段熟悉的旋律。
然後閉上眼。
這一晚她終于睡着了。
……
睡着了，就會有夢。
謝安琪在夢裡醒來，是在一間很安靜的攝影棚裡。
天花闆很高，牆壁刷成沉灰色，光從落地窗斜斜打下來，像鋪在舊帆布上的投影。空氣幹燥，帶一點膠片的味道。
謝安琪站在正中間，穿着一件她不記得自己擁有的連衣裙，領口有兩粒白色的扣子，風一吹會晃動。
遠處有人在調光。
她本能地轉身，看見一個背影。
高、瘦，穿白襯衫，袖口卷起到肘彎，右手拿着一隻鏡頭蓋，左手撐在燈架邊緣。
他沒回頭，但她認得出。
是鄭禹勝。
但他看上去比現在成熟得多。頭發短了一些，眼角有淺淺的紋，身上有一種說不出的、穿越過厚重時間後的穩靜。
謝安琪站着不動，隻看着他。
鄭禹勝像是知道她在，卻故意不回頭。
他開始講話了，但聲音不是對着她，是像自言自語，又像是念對白。
鄭禹勝說：“有些人啊，年紀大了反而不敢講清楚了。”
謝安琪站得很近，聽得清每個音節。
“怕說了她就走了。”他繼續說，“怕她覺得你一直在演，不是真心。”
鄭禹勝說話的時候，手還在調整燈光，語速慢，帶點疲憊。
謝安琪開口了，聲音聽起來也不像她自己的：“你是在說我嗎？”
他頓了一秒，沒回頭，隻說：“你聽見了？”
“我一直在。”
“那你現在來，是來問我，還是來确認我還記不記得？”
謝安琪說不出話。
空氣像被厚布包住，光線柔得像隔着玻璃看火。
鄭禹勝終于回頭了，眼睛還是那雙眼睛，但比她記得的更深，眼底像藏着一整條冬夜的街。
“我當然記得你。”他說，“一直都記得。”
鄭禹勝走近她，不是慢，也不是快，而是帶着一種“我等這一步走了太久”的踏實。
“我記得你站在便利店門口，買了一瓶過期的牛奶還不肯退。”
“我記得你蹲在屋塔房門口擦錄音設備，風把你頭發吹得一臉。”
“我也記得你睡覺不關窗，夏天熱得像蒸籠，但你說你怕醒不過來錯過什麼聲音。”
他說的每一個場景，謝安琪都想不起是哪一次了。
但謝安琪知道他沒編。
那種語氣不是背稿，是像某種記憶在體内積太久終于找到出口。
“那你為什麼一直不說？”她問。
鄭禹勝低頭，眼神在她肩膀以下某個位置停了幾秒，然後擡起頭：“因為你每次都不一樣。”
“我怕我說了，你會覺得我記得的是‘上一個你’。”
“而不是現在的你。”
謝安琪忽然覺得心口有點空。
像站在台階上突然找不到下一格，身體懸了一瞬。
鄭禹勝伸手，手掌很暖，但碰不到她。
空氣在他們之間撐着一道薄膜。
“我有時候分不清你是來找我，還是來證明你可以來。”
“你每次都記得我，可你也總想回到比現在更早的那個我。”
“那我怎麼辦？”
“我隻活在一次人生裡。”他說，“你來得太多次了。”
謝安琪眼眶有點熱。
“那你恨我嗎？”
鄭禹勝沉默了一下。
“不。”他說，“我隻是不敢再問你是不是這次真的想留下，而且我是愛你的。”
謝安琪眼前開始泛白光，整個攝影棚像被陽光吞掉，輪廓逐漸模糊，她最後看見他擡頭，站在光裡，像是在等一個不再醒來的重逢。
然後她醒了。
耳邊隻有窗外屋頂雨滴砸在塑料棚上的聲音，啪、啪、啪。
現實又冷又靜，她躺在床上很久，才敢動手指。
……
謝安琪醒來的時候天還沒亮。
窗簾邊透着一絲灰白，空氣裡浮着早晨最安靜的一道溫度，還未熱，還不涼，隻是一種介于夢境和現實之間的鈍。
她躺着沒動，頭發枕得有點亂，手指輕輕拂過胸口。
那裡剛才在夢裡疼過。
疼的不是一句話，不是擁抱被拒，而是他說“你每次都不一樣”的那種無力感。
謝安琪知道他不是指責，而是他真的不知道，這一次的她，還會不會留下。
而謝安琪自己，自己也不知道。
她想留下，可她還不能确定這個“現在”到底是不是他會選擇她的那一個版本。
謝安琪坐起身，翻開枕邊的筆記本。
第一頁空白，她在上面寫了一行字：“夢裡你老了，但沒變。”
然後是第二行：“我醒來了，卻不确定你有沒有夢到我。”
寫完這兩句，她關上本子。
窗外有風吹進來，帶着水泥地闆的冷意和未幹的植物味。
謝安琪披上外套走到窗邊，看見對面屋塔房的窗簾還拉着，鄭禹勝還沒醒。
他這一覺睡得比平時久。
大概是昨天走了一天太累，也可能……是夢到了什麼。
她忽然有點想知道，在另一個夢裡，他是不是也在找她。
……
那天上午，她沒有出門。
她一整天都在屋裡收拾資料，整理采訪素材，清理電線，歸類錄音帶。
謝安琪打開那台備用老式錄音機時，從裡面掉出一張老照片。
照片背面寫着日期：“3月5日”，上面是一個模糊的展覽布景，一隻琴弓靠在椅背上，椅子後面是鄭禹勝的影子。
她記得這張。那時候他還沒成為任何“正式的身份”，但她已經知道——這個人以後會變成什麼樣。
她捏着照片發了一會兒呆，最後沒收回抽屜，而是貼在了窗框上。
她想給現在的自己留下一點痕迹。
哪怕以後忘了，哪怕未來再重來一次，也能看見這個時刻：她不是在等過去的他，而是在現在，和他并肩存在過。
晚上快十點，他來敲門，她本以為不會再見到鄭禹勝，至少今天不會。但他來了，站在門口，頭發有點亂，手裡拿着一罐熱的麥茶。
“路過。”他說，“買多了一罐。”
謝安琪接過來，熱氣撲在指縫上，一下就融了白天的虛晃。
“你今天沒出門？”他問。
“做整理。”謝安琪擡頭看他，“你今天怎麼樣？”
“早上起來頭有點疼。”
謝安琪心一跳。
他頓了頓，又說：“像是……夢到很多事，但醒了記不清。”
謝安琪咬了咬唇，小聲說：“可能你真夢到我了。”
他看着她沒動，然後輕輕點頭，說：“可能吧。”
她笑了。
這次不是夢了。
鄭禹勝是真的在這裡，帶着熱飲、沒睡夠的眼神，和那種哪怕不記得夢，也會留下感覺的心意。謝安琪想，這一次，也許可以走得比以前遠一點。
……
次日傍晚六點，屋塔房的光變得沉了。
謝安琪沒開燈，隻在桌上點了一盞小小的白熾燈，紙罩泛黃，光線不亮，照不遠。她窩在窗邊，用一隻手托着下巴，另一隻手拿着鉛筆，在本子上寫寫畫畫。
寫着寫着，她擡起頭，看向窗外。
對面街口的便利店亮着燈，落地玻璃被剛擦過，透出一層溫吞的反光。
鄭禹勝站在收銀台後面，穿着那件她見過很多次的工作制服，圍裙系得整整齊齊。頭發略長，前額垂下來幾縷，像是剛洗過還未幹，貼着額頭。他正蹲在冷藏櫃前，把整排飲料重新擺了一遍，動作不快不慢，瓶身轉正，标簽對齊，手指一貫幹淨利索。
有顧客進來，他站起身，低頭點頭，聲音聽不見，但謝安琪看得出他在說“歡迎光臨”。臉沒什麼表情，但态度不冷，像他對世界一貫的方式——不是拒絕，而是無意多給。
他收銀時不怎麼擡頭，掃完碼，低聲說數字，再伸手找零。他會等顧客轉身走遠了，才重新擡眼。那眼神總在他一個人時才真正展開，不帶光，但清晰，像夜色裡泛着舊海報邊緣的紙紋。
她坐在那裡，隔着一扇窗、一條街、一段光，看着他在便利店裡倒垃圾、補貨、給啤酒貼價簽。動作重複，卻沒有敷衍。他做事有種專注的孤獨感，不是為了引人注意，也不是怕出錯，而是像一直在對自己交代。
她忽然意識到，這樣看他的時候，世界反而很靜。就連她心裡那些吵鬧不安的預設和時間裂縫，也慢慢止住了聲響。
他不知道她在看，但謝安琪想，光是這樣看着他，也已經夠好。