午後的咖啡店有點悶。
風不大，吊扇慢悠悠地轉着，像在攪拌一個溫吞的下午。吧台後面擺着新進的杏仁奶、塑料杯、印有LOGO的吸管紙套，櫃子底下的制冰機咕噜咕噜響。
鄭禹勝穿着店裡的短袖制服，袖口有些皺，圍裙洗得發白，脖子上挂着點單筆。
他站在咖啡機前，正在打奶泡，面前排着三杯還沒貼标簽的拿鐵，蒸汽一響，整間店都溢出牛奶香味。
店主站在邊上手寫進貨單，忽然擡頭問他：“你那個模特比賽報名了沒？”
他沒應，繼續穩着手中的缸。
“我說真的，”店主靠近了點，“你這種臉不去試一下太可惜了。”
鄭禹勝皺了下眉，沒回話。
“要不這樣，”店主接着說，“你下次排班我給你換掉一下午，當請假，行不行？”
“……再說。”
“你又不是學生了，”店主看他一眼，“怕什麼？”
鄭禹勝沒解釋。他把打好的奶泡倒進紙杯，一杯一杯貼上客人名字的貼紙，動作慢但準确。
……
謝安琪到的時候，外面陽光正毒。
她站在咖啡店斜對面的小巷口，摘下墨鏡，慢慢呼了口氣。
有幾個女生正在店門口拍照，刻意站在落地窗前，比着手勢，有人笑着說：“他今天真的在。”
她沒說話，隻默默看着。
鄭禹勝站在吧台後，光正好打在他側臉。
他沒注意窗外，隻是低頭點單，嘴唇動得很輕，一張張小票從機器裡冒出來，他按住，蓋章，再放進杯口的插槽裡。
她認得這個姿勢。他有點習慣性站得筆直，像怕别人從背後看出他在發呆。謝安琪過了馬路，推開門時，風鈴響了一聲，幾個女生回頭看她，有人小聲笑了笑。她沒理會，走到點單區，排在一個男生後面。
輪到她時，鄭禹勝擡頭。
“冰美式。”她說，“小杯。”
他點頭，手指在屏幕上滑了一下。
“名字？”
她愣了一秒。
“紙杯上寫名字。”他擡眼解釋，“要貼的。”
她咳了一聲：“寫謝吧。”
他笑了一下，低頭寫字：“好。”
她接過咖啡時，他眼睛還盯着收銀屏幕，語氣照常：“坐裡邊涼。”
她點了點頭，走到角落的單人位坐下。
那裡靠牆，風扇吹得着，能看見他工作，也能聽見機器聲，但不會被其他客人盯着。她吸了一口，苦得剛好。幾分鐘前那個調侃她的女生從店裡離開，臨走前偷偷回頭看了鄭禹勝一眼，像沒敢多停留。
謝安琪把吸管轉了轉，看着杯壁的水珠緩緩滑落。他确實好看。而這種好看，偏偏是不主動、不引人，不擺明“我知道”的那種，所以才更容易被注視。
她以前看過類似的紀錄片：人類天生會注意那些“不試圖讓人注意的人”。她不知道自己到底是研究的習慣發作，還是心底早就有一點私心。
他忙完點單，高峰過去，繞過櫃台走向後面的小工作間，經過她桌邊時腳步停了一下。她正低頭在本子上寫點什麼，聽見鞋底的聲音，擡起頭。
“你在寫？”
“采訪筆記。”
“今天約誰？”
“下午兩點，一家老錄像廳。”
他點點頭，又問：“你幾點要走？”
“一點二十。”
“我休息到一點整。”
“你想說？”
“可以陪你走過去。”他說，“天氣太曬。”
她沒說好也沒說不。
隻是低頭喝了一口咖啡，意思是默認。他轉身走進後間。門關上那刻，她輕輕歎了一口氣。不是因為這句邀請，是因為她忽然意識到——
他已經開始在安排她的“出場”和“離開”了。
哪怕隻是一段路。
……
他們一起走到錄像廳時，街道熱氣已退。樹蔭從建築邊緣灑下來，投在他白襯衫上，泛出一點細斑。她拎着錄音包，他拿着一個紙袋，裡面是她買的蔬菜。
“你到哪兒？”她問。
“便利店那邊。”
“幾點上班？”
“四點。”
“你不先回屋？”
“今天不上去。”他頓了一下，“在樓下休息一會。”
她點點頭。門口到了，她停住。他沒動。謝安琪看他一眼：“你要在這兒等我？”
“不。”他說，“我就想送你到門口。”
謝安琪忽然笑了，低聲說：“你今天話挺多。”
鄭禹勝沒接。隻是伸手替她理了理額前的發絲，然後說：“今天你出現在我眼前這件事，我真的好高興的。”
謝安琪沒回應，隻是握緊手裡的麥克風，像是心跳沒停。
……
那天下午，謝安琪采訪結束，回到屋塔房時，天已經擦黑。天空一片深灰，樓下傳來鍋鏟碰鍋沿的響聲，還有電風扇高速轉動時“咯咯咯”的震動聲。她洗了個澡，正用毛巾擦頭發，聽見門外傳來一聲“咚”的腳步。
她愣了下，還沒走過去，門已經響了三下。她開門時，他正站在門口，呼吸略喘，臉頰有點紅，眼裡帶着壓不住的興奮。
“我進來可以嗎？”他說。
她點頭，讓他進屋。
他一進門就站着，情緒很激動，像是剛講完電話。
“我過了第一輪。”他語氣短促，“模特試鏡那邊——他們打電話說，面試時間定下來了。”
她有點沒反應過來，腦子裡還殘留着采訪中老錄像廳老闆的聲音。
“你說……真的？”她輕聲問。
他點頭，眼睛裡像閃着光：“真的。”
她沒笑出來，隻是站起身，拉開窗戶，讓風進來。
“要不要上樓慶祝一下？”他說，“我買了啤酒。”
她看着他手裡空空的：“你人先來，酒後面再補？”
“已經冰着了。”他語氣認真，“放鄰居的冰櫃裡了。”
她笑了，這次是真笑。
“走吧。”
……
天台上沒别人。
晾衣杆上還挂着昨天曬的帆布包，一側牆角積了點雨後的水。他們在磚頭壘的小台面上放了兩瓶啤酒、一盒紫菜飯團，還有一小包熟雞蛋。鄭禹勝坐在水塔邊，背靠鐵皮牆，白襯衫在燈光下泛着一點柔光。
“你知道嗎，”她拿起啤酒瓶，“我以為你不會第一時間來找我。”
“那你以為我會找誰？”
“你的朋友？家人？”
他搖頭：“我第一時間就想跟你說。”
她沒說話，隻舉起瓶子：“那恭喜你。”
他碰了下謝安琪的瓶子，發出一聲輕響。風從西邊吹過來，把她額前頭發輕輕卷起。她喝了一口，不重，偏甜，不像烈酒，更像飲料。鄭禹勝沒喝，隻是看着她。
“你看我幹嘛？”她問。
“确認是不是在夢裡。”
“那你确定了嗎？”
“還沒。”他說，“要再碰一次才知道。”
謝安琪沒回避。隻把酒瓶輕輕地再次碰上去，聲音比上次更輕，卻像敲醒了什麼。吃到一半時，鄭禹勝忽然開口：“你覺得，我适合走這一行嗎？”
“你問我？”
“你不是一直在看人嗎？”
她放下酒瓶：“你長得不差，鏡頭感又強，當然适合。”
“可我一想到自己站在那麼多人前面，就會發慌。”
“因為你以前習慣做那種存在感低的人。”
他點頭。
“那你還想繼續做模特？”
他沒立刻回答。
“我想做一點能留下來的東西。”他終于說，“不是那種三秒鐘就會被刷過去的。”
“你想留下什麼？”
“我也不知道。”他聲音低下來，“可能是影像，也可能是記憶。”
她看着他眼角的光，忽然有點分不清他是不是在說自己，還是在說兩個人。他沒轉頭，随後隻低聲問了一句：“那我以後的未來裡……還會有你嗎？”
這句來的突兀，卻不像是情緒突然，而像在心裡壓了很久，終于開了個口，謝安琪沒馬上答。風吹過她手邊紙袋，發出窸窸窣窣的聲音。她低頭，看着飯團咬掉一半的痕迹，像在思考，也像在逃避。
過了一分鐘，她輕聲說：“我不知道。”
“為什麼？”
她聲音更低：“因為我不确定你會記得。”
“記得什麼？”
她擡頭，眼睛泛着一點疲憊：“記得我。”
鄭禹勝沒再問，隻是靜靜地看她，然後笑了笑。那笑意不重，也不悲，隻是像聽見了一個早就知道的答案。
“我也不知道。”他說，“我也不确定，你記得的是我。”
她擡頭看他一眼。
他繼續說：“但如果你不想說，我就不問了。”
“你不生氣？”
“你沒義務告訴我。”
她沒說話，風停了一秒，又吹過來。謝安琪往他身邊挪了點：“那你接下來想做什麼？”
“活着。”
“再具體點？”
“找到一件我願意做下去的事。不是為誰做，也不是因為逃，而是因為我真的想。”
她點頭：“那你現在算想了嗎？”
“還在想。”