她沒笑，隻伸手拎過他的酒瓶，幫他打開：“那你邊喝邊想吧。”
他沒接她的瓶子，而是看着她，輕聲說：“如果你還在，我願意慢慢想。”
……
他們坐到很晚。
天台燈光不亮了，偶爾閃一下，是電線老化留下的脾氣。謝安琪靠着矮牆，頭發因為風而有點亂，眼尾也顯得更柔和。鄭禹勝看着她，不動，也不說話。
“你是不是很容易想太多？”她問。
他點頭：“很怕走錯一步。”
“所以你一直走得很慢？”
“不是慢，是想看清一點。”
“可你知道的，再清也看不見未來。”
他嗯了一聲，低頭咬開一顆蛋。
“但有時候……”他說，“你站在那裡，就是我願意試着往前走的一種理由。”
這句話謝安琪沒有第一時間接住，她隻是輕輕“啊”了一聲，像是讓它在空氣裡待一會兒，再慢慢落到自己手心裡。
……
回屋時，他們沒并肩走，謝安琪走在前面，他走在她身後兩步遠。樓梯有一點舊，每踏一步都帶回聲。她沒開燈，隻靠天台餘下的那點亮光慢慢走下去。進屋前，她忽然回頭，看鄭禹勝還站在門口。
“你明天幾點出發？”
“十一點。”
“想吃早飯嗎？”
他頓了頓：“你做？”
“我訂。”她揚了揚眉毛，“樓下便利店有新的包飯。”
他笑了一下：“可以。”
“那你等我敲門。”
“你要是不敲呢？”
“你不是說你會一直等？”
他輕輕點頭：“我等。”
她沒再說什麼，進屋關了門，門上鎖的聲音在她耳邊炸了一下，像心跳同步的回聲。
……
第二天早上，她起得比鬧鐘早。
空氣悶了一點，屋裡帶着一股昨晚沒散掉的熱。她洗了臉，擦了護膚水，換了件幹淨的藍襯衫。謝安琪拿着手機下樓，飯團店剛開門，玻璃門上挂着“20%打折”的牌子。
她買了兩份，一份紫蘇金槍魚，一份泡菜炒豬肉，還有兩杯咖啡。上樓的時候，腳底踩在木梯上咯吱響，那種微弱的震動像提醒她自己：别裝得太自然。謝安琪在他門口站了一秒，輕輕敲了兩下。鄭禹勝沒讓她等太久。門一開，鄭禹勝穿着黑T，頭發還有點亂，眼神卻是清的。
“早。”她把袋子遞給他。
“謝謝。”他接過，沒馬上打開。
她沒走，站在門口喝了一口咖啡：“你今天緊張嗎？”
“有一點。”
“你這人平時看不出來情緒，結果是容易怕場面的人。”
“怕的是自己搞砸。”
“但你今天不一樣。”她說。
“哪裡不一樣？”
“你現在有人可以說出來。”
他說：“那你願意聽我說完？”
她點頭：“如果你願意講。”
他邊吃飯邊說，“我小時候第一次參加音樂演出，忘了帶琴。”
“你是說中提琴？”
“對。那次本來是獨奏。我媽臨時去加班，我一個人坐車，結果在公交上睡着了。到場後，我隻剩人了。”
“然後呢？”
“主辦方臨時給我一把替代琴，但弦斷了。我上台前花了十五分鐘自己綁弦，演出那天我發燒，還在流鼻血。”
“你還上台了？”
“上了。”
“你瘋了吧？”
“那天我一個音都沒拉錯。”
她聽完後過了好幾秒才說話：“你那個時候就這麼倔？”
“不是倔。”他說，“是知道自己沒得選。”
她沒說話，隻低頭繼續喝咖啡。他快吃完的時候，接到了電話。是試鏡方的确認電話。她聽見他語氣比平時低，但是那種“為了不讓自己太露”的控制。
“我知道了。謝謝你通知。”他說。
挂了電話後，他沒擡頭。
“定了？”她問。
他點頭：“下午兩點，江南。”
“你準備怎麼去？”
“地鐵。早點出門。”
“需要我送你？”
“你不是有采訪？”
“可以改。”
他這才看她一眼。
她笑着說：“我又不是對你沒好奇心。”
他沒說行，也沒說不行。
隻是輕輕合上了飯盒。
屋外的風吹動他們之間那道門縫，像一隻透明的手，從過去慢慢伸到現在。
……
他出門那會兒，陽光剛好斜照進屋塔房樓道。謝安琪站在窗邊，看着他穿着幹淨的白T、牛仔褲，背着畫冊和文件夾，一步步走下去。他走得不快，但很穩。每一個腳印都像印在她眼前。
他沒回頭，她也沒叫他，謝安琪知道這種時候，回頭會讓人更緊張。她也相信他不需要鼓勵，隻需要有人在——哪怕隻是站在窗口不出聲地看。
鄭禹勝走出胡同的那一刻，風吹起他T恤的衣角。她抓着窗框的手收緊了一點。
“加油。”她輕聲說，聲音隻有自己聽見。
……
那天謝安琪原定的采訪取消了，她沒立刻聯系其他人安排，而是一個人去了東橋市場。那裡有家她一直想拍的老唱片店，老闆年紀大，店裡堆滿了八十年代和九十年代的黑膠唱片，味道很重。
她在店裡拍了三段短視頻，還錄下了老闆調音頭時的“哔哔”聲，她試着把注意力集中在現場聲和構圖上，可心思還是遊移。
謝安琪總覺得，在城市某個她看不見的地方，有一個她在意的人，正獨自穿過一個不屬于他、但他想試着去觸碰的世界。那是一種莫名的連接感，不強，但持續，像是低頻的呼叫，一直在耳朵後面悄悄震動。
下午五點半，謝安琪剛回到屋塔房。一上樓，就看見鄭禹勝站在天台，背對她，雙手撐在水泥牆上，整個人像在等風穿透身體。
她走過去：“回來多久了？”
他沒轉頭：“十分鐘。”
“試鏡還好？”
“還行。”
“你不打算多說點？”
“我不想講過程。”
“那結果呢？”
“下周通知。”
她沒追問。
隻是靠在欄杆上，陪他一起望着遠處的落日。天有點熱，像鍋蓋悶着一層光。空氣裡浮着柴火和膠水的味道，不難聞，但沉。
“你走進去的時候怕嗎？”她問。
“怕。”他回答得很快，“我怕我不是他們要的那種。”
“但你還是去了。”
“因為你說，你會看我站在那裡。”謝安琪怔了一下。
他偏頭看她：“你記得嗎？”
她點頭：“記得。”
鄭禹勝點頭：“那我就不怕了。”
……
晚上九點，兩人坐在她屋裡，地闆上放着兩碗泡面，一杯麥茶。電視機開着，是舊劇台，畫面有點雪花，演員嘴巴和台詞對不上。
謝安琪沒在看電視，隻是夾起泡面慢慢吃。鄭禹勝靠在桌邊，右手握筷，左手搭在膝蓋上，眼睛看着屏幕，卻一動不動。
“你有沒有發現，”她忽然說，“我們已經像老夫老妻一樣了。”
他咳了一下：“你說什麼？”
“我說——我們現在的生活節奏，像過日子。”
他沒否認。
隻是慢慢咀嚼，然後說：“我喜歡現在。”
她“嗯”了一聲。
然後擡頭看着他：“但我們還沒有真的談過一次心。”
鄭禹勝笑了笑：“我們已經在談了，隻是你不叫它那個名字。”她沒再說什麼。直到夜深了，他起身準備走。她送他到門口，手撐在門邊，問：“你剛才說的，是真的喜歡現在？”
他點頭。
“那你有沒有想過——以後？”
“有想過。”
“想到了哪一步？”
鄭禹勝沒立刻答，最後隻說了一句：“我想到你在的那一步。”
謝安琪盯着他看，眼神軟下來。
“那你記住今天的樣子。”她輕聲說。
“為什麼？”
“以後如果不記得，就來問我。”
“那你會一直在？”
她沒回答。
他卻低聲說了一句：“我希望你不要再走了。”
謝安琪站在門後，看着他轉身離開。
風從走廊灌進來，帶着晚上的熱，和一種不确定的未來的味道。謝安琪忽然有點想，如果她真的留下，那一天會是什麼樣子。但今天，她隻是靠在門上，聽自己心跳得很穩。