模特訓練在一座舊舞廳改建的場地舉行。

天花闆仍保留原本的圓頂燈飾，牆面刷了啞灰，木地闆踩上去有彈性。攝影機架在三角支上，周圍是一圈圈坐着的試鏡組、品牌代表和策展人。

鄭禹勝站在場地中央，身上穿着指定的白襯衫與灰西褲，肩膀略顯緊繃。

拍攝剛開始十分鐘，他已經換了三個角度、六個站姿。攝影師沒多說話，隻偶爾點點頭，“繼續”、“眼神再深點”，像在操控一尊光線下的投影模型。

他不是這群人裡最耀眼的。

但他有一種難以描述的穩定性——鏡頭掃過别人像是流動，掃過他時像是按下暫停，光一下子安靜。

練習結束時，一個劇組工作人員拎着劇本走來，低聲在負責人耳邊說了句什麼。

負責人點了點頭，指了指鄭禹勝。

“這位，請等一下，有人想見你。”

鄭禹勝等了将近二十分鐘。

那是一種奇怪的等待。不是試鏡，不是試衣，也不是準備回家。他站在走廊盡頭，身邊是臨時布置的燈架和箱子，一股輕微的焦糖氣味從樓下餐廳飄上來。

劇組負責人走出來時帶着一個卷着劇本的中年人，對方看了鄭禹勝兩眼，沒寒暄，直接說：“你演過戲嗎？”

鄭禹勝搖頭。

“你試過念對白嗎？”

“高中話劇課。”

“現在有個電影劇本在找年輕男主，我們導演想要非表演系出身的人，越幹淨越好。”

他沒出聲，隻輕輕點頭。

那人遞給他一張卡片：“這是我們的助理聯系方式，下周三來試一場。”

他說好，收下。

走出那棟樓時，天已經快黑了，車水馬龍剛起，街頭是紅白光帶交錯的影子。他站在街角，捏着那張卡片半分鐘沒動。

他知道，從這一刻開始，有什麼開始不一樣了第二天他還是回到了咖啡店上班。制服照舊，黑圍裙照舊，隻是進門那一刻，老闆朝他眨了下眼：“你昨天拍攝，真是對鏡頭長的。”

他沒回應，隻拿出抹布擦了擦櫃台，開始核對點單，人比平時多一些。中午時分，有三組客人落座前特意看了他一眼，有兩個女生點單時低聲讨論：“是不是模特？真的很帥很有魅力啊。”

他低頭掃碼，說：“歡迎光臨。”

聲音不大，卻很清楚。

謝安琪進門時，看見的就是這樣一個畫面——他站在點單區後，身形筆挺，手指幹淨地夾着紙杯，動作安靜，卻在空間中被放大。

幾個女生在店外門邊貼着玻璃拍照，嘴裡在笑，“快點拍，他低頭了。”

她站在店門口沒動。

風吹起門簾一角，玻璃上映出她自己的身影。她忽然有一絲恍惚：這個身影，和窗内那些目光交錯的女生，有什麼分别嗎？

謝安琪還是走了進去。

“冰美式。”她說，“小杯。”

鄭禹勝聽到聲音擡頭，眼神先是一閃，然後淡淡點頭：“好。”兩人對話隻停留在“店員與顧客”那一線。她接過紙杯，手指碰到他遞過來的那張收據。他沒多說一句話，便低頭繼續點下一單。

謝安琪走到店裡角落，坐下。

那是她第一次覺得，他離她很近，但好像也很遠。

不是陌生，而是那種“你正在被别人同時看見”的分裂感，她不習慣這樣。過去的他隻屬于深夜、屋頂、泡面桌、老木椅和屋塔房的風聲。而現在的他，在衆目中動了動手指，就成了“誰的注視對象”。

她低頭喝了一口咖啡，還是那股熟悉的苦。

下班後他回到屋塔房。鞋一脫，包往牆角一放，整個人坐在地闆上沒動。

鄭禹勝今天沒跟她說太多話。

不是故意，而是有些東西一旦在鏡頭前被點名，在生活中就變得難以自然——

他怕自己一開口，就成了“被拿來談起的鄭禹勝”。

晚上八點，謝安琪敲了敲門，他沒料到她會來。

“出來一下嗎？”她在門外說，“我有東西要給你。”

他打開門，沒問是什麼，隻跟着她上了天台。月亮很淡，風也淡。她遞給他一個小紙袋，裡面是一張照片。

是他試鏡那天在走廊裡等人時，她偷拍的。他靠着牆，沒看鏡頭，光落在他側臉，眼神不在畫面裡。

“你那天的樣子，我想留下來。”

他看着那張照片，沉默了一會兒，然後說：“你覺得我變了嗎？”

謝安琪沒說話，隻坐在地上，看着他。

“你變得有點遠。”她終于開口。

他低聲問：“你是不是隻喜歡那個還沒紅的我？”她沒回應。風一吹，照片在他手裡晃了一下。他們之間的距離，好像就卡在這個問題上，動不得，也說不透。

……

他們坐在天台的那一端，各自離得不遠，也沒有貼近。鄭禹勝手裡還拿着那張照片，指尖略用力，紙邊卷起一小道白褶。他看了很久，沒有說話。

謝安琪撐着膝蓋坐着，目光投向遠方，像是給彼此一點空間，也像是為了等他主動開口。

“我确實在變。”他說這句話時聲音很輕，卻沒帶回避。

“以前我也不知道會被誰看見，更沒想過自己會被拍進什麼東西裡。”

“現在被拍了嗎？”她問，“喜歡這種感覺嗎？”

“我不知道。”他頓了頓，“但我好像……不能拒絕。”

“為什麼不能？”

他擡眼看她：“你不是也在拍嗎？你拍别人的時候，有沒有想過他們是不是在被利用？”

她沒答。

他接着說：“我現在有一種奇怪的感覺，好像我終于變成了那個值得被拍、被記下、被講出來的人。”

“可與此同時我也不知道——那是不是我了。”

謝安琪沒立刻說話。她手指在地面上劃着灰塵，一點點堆出一個圓圈。