“你記得你第一次站在我鏡頭前的樣子嗎？”她終于問。

“記得。”

“你那時候就已經是一個能被記住的人。”

鄭禹勝皺眉，像是不信。

“不是因為你走到了哪裡，是因為你是你。”

“可你一直在拍，記錄，采訪……你從來沒說過你為什麼留在我身邊。”

“你知道原因。”

“不知道。”

“你明明知道。”她聲音忽然變重，“你隻是不敢說。”

他看着她，像被觸到了什麼。

風起了，吹得晾衣繩晃了一下，晾着的一條舊手巾拍在牆上，發出“啪”的一聲。“那你呢？”鄭禹勝忽然反問，“你拍了這麼多人，你留下過誰？”

“沒人。”

“那我呢？”

謝安琪愣住了，他看着她：“我是不是也隻是你時間裡的一段樣本？”

“你知道不是。”

“我不知道。”

他說這句話時，眼神有點像夢裡的那個鄭禹勝，沉着，安靜，但也有一種悲涼。

“你知道我不是。”

“那你告訴我，你拍下的這些，留下的這些，是不是隻是因為你害怕自己忘了？”

她喉嚨動了動，說不出話。鄭禹勝低下頭，像在歎氣，又像在收回那些情緒。

“我不怕你拍。”他說，“我隻怕你拍完以後就走了。”

天台陷入沉默。他們之間像橫着一道透明的風牆，吹得每句話都往回卷。她突然覺得有點喘不上氣。

“我不會走。”謝安琪說。

“你說過很多次了。”他聲音淡下來。

“但我一直都留下來了，不是嗎？”

“可你每次留下都像是在‘觀察’，不是‘活’。”

“那你要我怎樣？”

他看着她，眼神不再質問，隻剩疲憊：“我想你可以隻是……陪着。” 這句話輕得幾乎要被風吹走，可她聽見了，也聽懂了。

……

他們并肩坐着，各自安靜了很久。月亮從雲後露出來，天台上落了一層光。她忽然低聲說：“對不起。”

鄭禹勝偏頭看她，“我有時候太知道怎麼把情緒藏起來了。”謝安琪慢慢說，“但我不是沒感覺。”

他沒說話，隻把那張被他捏得起褶的照片攤平，輕輕壓在膝上。

“我不是怕你變。”她說，“我是怕有一天，我站在原地，你已經不在這一條線了。” 鄭禹勝想了想，輕輕“嗯”了一聲：“那我們一起站着。”

風吹過，像替他們收尾，天台上的晾衣繩靜止了半秒，之後才再次晃動。那晚他們沒有說再見。各自回屋時，隻是在天台樓梯口點了點頭，像默認一樣。

謝安琪回到屋裡，沒立刻洗澡，隻坐在窗邊，望着夜色深下去。她回想起剛才他說“我們一起站着”那句話。

不是什麼誓言，也不是什麼承諾，但那句短短的五個字裡，有一種“試着相信你”的試探，也有一種“如果你不走，我就在”的信任。

她第一次覺得，所謂“關系的确定”，也許不是一句“我們是不是在一起”，而是當一個人動搖時，另一個人肯把原地當作答案。

她低頭，看着地上那雙剛脫下的鞋。從見面到現在，她已經看過這雙鞋走來走去、站在她門口、踩在雨裡、停在天台……每一次都沒有說話，但她記得那些腳步的方向。

她忽然想到一個詞——“同一條時間線的默契”。

希望吧，希望他真的沒有忘記自己，謝安琪在心裡忍不住祈禱起來，第二天一早，她沒敲他的門。謝安琪知道他今天還有試鏡，不想打擾他節奏。

她坐在屋裡，重新整理之前拍攝的錄像素材，在剪輯到某一段他走在陽光下背影時，忽然按了暫停。

畫面定格在他轉頭的一瞬，不是看鏡頭，也不是看她，而是一種“正要看過來”的狀态，然後她合上相機，出門走了一趟市場。

給他帶了兩塊豆沙年糕，一盒生檸檬，她沒敲門，隻挂在他門把上。

晚上他回來時，天已經黑了。屋塔房樓下點着一盞燈，光黃得像用舊電池點亮的。風吹過她家窗戶，他正要擰門把時，看見那挂着的塑料袋。

他沒多想，取下來拎進屋，拆開的時候嘴角動了一下，鄭禹勝知道是她送的。沒有名字，也沒有便簽，但檸檬是她總說“酸得剛好”的那家。

他沒去敲她的門，隻是把包裝袋疊好，放在桌角。夜裡快十二點時，他拉開窗，聽見風裡有一點她播放的錄音殘響。

像是屋裡播放未關的素材——斷句、喘息、未處理的人聲，他沒聽清内容。但鄭禹勝聽得出，那裡面的節奏，和他熟悉的她一樣。不疾不徐，控制着緩慢靠近。

淩晨時分，她醒了一次。夢見他們坐在屋頂，像平常一樣，但四周空無一人，天也不是黑的，而是一種無法描述的深青灰。

鄭禹勝沒說話，她也沒說話。他們隻是坐在那裡，看着眼前像是一片城市廢墟的景象——電線淩亂，樓頂開裂，風吹得所有布簾都往一個方向飛。

她問他：“我們在哪？”他答：“是你拍的片尾。”

她驚了一下：“什麼時候拍的？”

“你不記得了？”謝安琪搖頭。

他輕聲說：“但我記得你在。”

她醒來的時候，心口像被風吹過。

次日，兩人誰也沒找誰，彼此都在屋裡忙，但風吹得很穩，屋塔房之間隔着兩扇窗，卻像連着一根透明的線。

晚上快十點時，她收到一條匿名短信：【如果你不太忙的話，下次拍我的時候，能不能多拍一點沒台詞的樣子。】

她愣了一下，回了三個字：【為什麼？】

一分鐘後，他回：【怕以後你忘了我本來的聲音。】

謝安琪盯着屏幕看了很久，然後輕輕合上手機，去窗邊看他那間屋子，燈還亮着。