她夢見鄭禹勝，是在一場人很多的展覽開幕式。

場地設在劇院頂樓的多功能廳，光線偏冷，白牆上挂着巨幅劇照和幕布後拍的靜幀。人群緩慢地在畫前移動，禮貌而克制。

謝安琪在人群裡找他，不是刻意，而是一種夢裡才有的“我知道你應該在”的直覺，鄭禹勝果然在。

站在展區最深的一角，穿一身黑西裝，襯衫扣到頂，頭發梳得整齊，神情很淡。他和旁邊的人在講話，眼神遊移，但很禮貌。

謝安琪靠近了一點，叫了一聲他的名字，他轉頭，看見她，沒有驚訝，也沒有喜悅，隻是點了點頭，像是在确認某位陌生觀衆的禮貌問候。

謝安琪站在他面前，覺得自己像個重疊錯位的畫面，她知道這是夢，可她也知道，那是鄭禹勝真的不認識她了的樣子。

……

謝安琪醒來的時候，天剛微亮。

屋裡沒開燈，風扇還在咯咯地轉，窗外傳來早攤推車上坡的聲音，帶着細碎的咔哒。她沒立刻動，隻是躺在原地，一隻手搭在額頭上，指尖冰涼。

夢裡那種“看着他卻認不出我”的感覺還沒過去。她知道那不是恐懼，而是一種“我曾努力留下痕迹卻失敗了”的失落。

謝安琪閉着眼在心裡默念一遍鄭禹勝的名字——

不是現在的他，也不是年少時的他，而是那個她在不同時間、不同片段裡看見過的他，然後她小聲說了一句：“你會不會永遠都記得錯了版本的我？”

……

這天她下午有一個采音任務，在劇場地庫拍殘響。

結束後朋友拉她去附近的小酒吧，說是一個項目聚餐，她原本想拒絕，可朋友執意，她也就答應了，酒不多，一瓶梅酒分了五個人，但她胃空，沒吃晚飯，後勁來得比預想的重。

謝安琪喝到第三杯時，意識到自己眼前的光開始晃，窗外起了雨，風打在玻璃上，像有人敲節奏，她拿起包，和朋友道别，準備走。

有人攔她：“你一個人？要不要我送你？”

她搖頭，笑着說：“我家就在這附近。”

“你要小心點。”

她點頭，出門，走進一片溫吞吞的雨，從劇場走到屋塔房隻需要十五分鐘，但那天她走了三十分鐘，雨不大，偏涼，澆在背上，不痛，隻是濕。

她沒打傘，頭發貼着額角，腳步慢，謝安琪不知道是不是因為酒精的關系，還是心裡還壓着早上的夢，但她一邊走一邊回想那句：“他不認識我了。”

她忽然很難過，不是失落，而是一種遲來的疲憊—— 謝安琪像是在努力維持一場不屬于她的劇本，而主角早就換人了。

走到樓梯口時，她沒直接上樓，而是坐在門邊的水泥踏步上，背靠着牆，把包抱在懷裡，她閉上眼，雨還在下，地面溫溫的，身上有點冷。

她不知道自己坐了多久，直到樓上傳來關門聲，然後是他下樓的腳步。

“你怎麼在這兒？”鄭禹勝的聲音不高，但因為夜和雨，都聽得特别清楚，謝安琪睜開眼，看見他穿着一件深灰色薄外套，頭發有點亂，手裡拿着水壺。

“我……剛回來。”

“你淋濕了。”他往前走了一步，“要不要上去？”

謝安琪沒答，他蹲下，伸手碰了碰她的袖子，濕透了。

“你喝酒了？” 她點頭，又搖頭。

“喝了一點。”

“胃會不舒服的。”

鄭禹勝站起身，拉了她一把，她沒掙開，任他拉着自己起來，腳底有點飄，他小聲說：“别撐了。”

謝安琪點點頭，鄭禹勝扶她上樓，一步一步，不快，也不問，像他們已經走過很多次這樣沉默的夜，隻是這一次，她終于靠在了他身邊。

屋裡很靜，鄭禹勝替她把椅子拉開，讓她坐下，再去廚房接了熱水，她沒說話，隻是坐着不動，雨水從發梢滴到衣領，一點點打濕後背。她的手還抱着包，像一個防守姿态還沒解開的人。

他從廚房回來，把熱水放在桌上，拉開抽屜找出毛巾。

“衣服要換一下。”他站在她面前，“你不冷嗎？”

謝安琪點頭，還是不動，他蹲下來，把毛巾遞給她，又試着替她把一縷貼在臉邊的頭發撥開。

她忽然抓住了鄭禹勝的手腕。

“你記不記得我第一次出現在你門口的樣子？”她問，聲音有點低，“那天你也沒問我從哪來。”

他沒有抽手。

“記得。”他說。

“那你現在還能認得出是我嗎？”

鄭禹勝看着她的臉，燈光從斜上方照下來，她的眼神比平時濕一些，不是醉，也不是哭，而是整個人像被泡在水裡，帶着一種“怕你忘”的小心。

“記得。”他說。

“你怎麼記得的？”

他低聲：“因為你是淋雨也不走的那種人。”

謝安琪笑了一下，低頭，用毛巾把臉埋進去，不是哭，但像在躲一場早就來遲了的情緒。

“那你為什麼一直都不問？”

“問了你也不說。”

“那你怎麼知道我不會說？”

他沒答。

她忽然擡頭：“你是不是也覺得我有時候太像個觀察者了？”

他輕輕點頭：“但你不是。”

“為什麼？”

“因為你記得每一件無關緊要的事。”鄭禹勝說，“隻有不冷的人，才會記這些。”

謝安琪又安靜了幾秒，然後忽然站起來，拉開自己那件被雨打濕的襯衫外套，一邊走向窗邊，一邊說：“你要是以後不認得我了，我就讓你記住今天這個樣子。”

他看着她濕漉漉地站在那裡，像一個剛走出片場、還沒卸妝的角色，鄭禹勝沒笑。隻是輕輕說了一句：“我永遠記得你。”

謝安琪靠在窗邊，看着外面一片黑，雨停了，但水珠還挂在瓦檐，風一吹，就落下來，像碎了的聲音。

“我夢見你老了。”她忽然說。

“嗯？”

“我夢見你穿得很好，出現在一個展覽開幕式上，但你不認得我了。”

鄭禹勝沒動。

“我當時在夢裡沒有叫你。”

“為什麼？”

“因為我覺得你那時候已經不需要我記得你了。”

他站了幾秒，走過去，站在她身邊。

“我想你記得我。”鄭禹勝說。

“可你不說。”

“你也沒說。”