“那我們不就一直這樣下去了嗎？”

鄭禹勝沒回答，謝安琪忽然靠在他肩膀上。不是醉，也不是依賴，而是一種“你别再走遠”的姿态。他沒動，隻是靜靜站着，任她貼上來，像默認一件不該遲到的事終于來了。

……

他們坐回桌邊時，屋裡沒有多餘的燈光。

她披着浴巾，他坐在舊木椅上，兩人之間的空氣是溫的，但不燙，謝安琪喝了半杯熱水，擦了擦臉：“我有點後悔喝酒了。”

“但你今天說了很多話。”

“你不喜歡我說話多？”

“我喜歡你說話的時候不像在寫台詞。”

她偏頭看他一眼，眼神軟了些。

“那以後你想我說什麼？”

“你不用說。”鄭禹勝語氣很淡，“你願意留下來就夠了。”

她低頭笑了一下：“你不是問過我，未來有沒有你？”

“嗯。”

“我那時候沒答，是因為我也不确定。”

他點點頭，沒催她補答，謝安琪看着他，忽然低聲說：“但我現在有點想知道，如果你記得的未來是今天晚上，那我可不可以也待在你那條線裡？”

鄭禹勝沒急着回答，隻是擡頭看她。

“你剛才靠着我。”他說。

“嗯。”

“你以前不這樣。”

“那是以前。”

“現在呢？”

她看着他，忽然有點不怕了。

“現在我也不知道我們算什麼，但我知道，我不想明天醒來我們又退回去了。”

鄭禹勝呼出一口氣，像在松開什麼。

“我不走。”他說，“你别趕我。”

“我沒趕你。”

“那你讓我留下來嗎？”

“你已經在這兒了，不是嗎？”

鄭禹勝輕聲說完這句話，拿起桌邊的空杯，看她一眼：“你要不要喝點熱的？”

謝安琪點頭。

“什麼都行。”

鄭禹勝起身去廚房，謝安琪看着他背影，忽然覺得，有些“沒有說完的關系”，其實一句“喝點熱的”就夠了。

水燒開的那一瞬間，鄭禹勝站在廚房的狹小角落，手扶着電壺，看着水蒸氣一點點爬上壺蓋，屋子裡安靜到幾乎能聽見兩人的呼吸。他把熱水倒進杯子，晃了晃，又放了點姜片。

謝安琪接過的時候沒說什麼，隻是輕輕捧住杯子，鄭禹勝在對面坐下，屋裡沒開主燈，隻留一盞桌邊的小燈，光線灑在木桌上，影子柔，人的邊緣也松了下來。

謝安琪說：“我今天本來不該喝那麼多的。”

他點點頭。

“但我喝醉了，也不想假裝清醒。”

“你不用。”

謝安琪盯着他看了一會。

“你今天晚上會記得嗎？”她問。

鄭禹勝沒答，隻回看她一眼，她接着說：“我的意思是——如果我們明天又吵架，或者又不講話，你還會記得今晚我靠着你、你給我毛巾、你沒走？”

他點頭：“我會記得。”

她低聲說：“那就夠了。”

……

夜已經深了，她撐着下巴坐着，眼皮有點沉，情緒卻慢慢穩定下來。

“你還不回去？”

他看了她一眼：“你想讓我走？”

謝安琪沒說話，隻是輕輕搖了搖頭，鄭禹勝也沒動。他們就那樣坐了一會兒，像是各自消化着這場并不激烈但情緒過剩的夜晚。

“我可能不會馬上告訴你所有的事。”她忽然說。

“我知道。”

“但我會慢慢說。”

“你說多少我都聽。”

她笑了一下，那種“終于有回應”的輕微解脫。

鄭禹勝最後是在她沙發上睡着的。不是躺，而是半坐半靠着，手還搭在毛巾上，整個人呼吸很穩。謝安琪沒有叫醒他，隻在他閉眼之後，起身替他蓋了一層薄毛毯，又把燈調暗，窗戶關上。

謝安琪躺在在床上，遲遲不肯睡去，總是聽着他在屋裡安靜呼吸，那呼吸聲不是陌生的——她曾在采訪無數個清晨或夜裡聽過别人這樣的呼吸。

但這一次不同，因為這個人不是被她記錄的對象，而是她願意不剪、不導、不打光地留在生命裡的人，謝安琪想，可能就是今晚，她才真正意識到自己不隻是想“見證”他，而是想成為那個他也可以回頭确認“在的人”。

……

這一次，謝安琪沒有做夢，反而是他在淩晨兩點醒了一次，不知道，鄭禹勝睜開眼，看見昏黃燈光下的屋子，坐在窗邊椅子上的她睡着了，側臉靠着椅背，眼睫毛像是貼着光。

他輕輕坐直，看了她一會兒，沒有說話，也沒有起身，他隻是看着，然後悄悄拿起桌上的那張她下午記錄用的便簽紙，在背面寫了一行字，寫完之後，他把紙壓在她杯子底下，又躺回沙發。

閉上眼前，他在心裡說了一句：“你要是記得我今晚的樣子，那就夠了。”

……

天微亮時，謝安琪醒了。

風把窗簾吹起一角，屋子裡一點點被早光照亮，她看見他還在，呼吸輕，額前發亂，手搭在毛毯外面。

她沒叫醒他，隻是起身，走到桌邊準備倒水，才看見壓在杯底下的那張便簽。

她拿起來，看見上面寫着：“你靠着我的時候，我不是怕你醉，而是怕你明天醒來就不記得你靠過。”

謝安琪沒哭，隻是坐下來，把那張紙疊了三折，塞進書架最深的一本詩集裡，然後去洗了臉，對着鏡子深呼吸。

今天也是平常的一天。

但謝安琪知道，從昨晚開始，他們之間，已經不是“誰先開口”的問題了，而是這一次，他們終于都在彼此記憶的“當下”留下了痕迹。