下雨是在傍晚，總是有雨而來，像是很明白人的心情一般，不過雨起得不算突兀，隻是雲悄悄壓低了一點，然後風順着胡同口灌進來，一股涼氣撲在屋塔房的門縫上。

謝安琪站在窗邊，看着玻璃上被敲出第一滴水珠的時候，剛好在聽錄音帶。是老式的，磁帶機轉得慢，音質有底噪，沙沙地響。

她原本隻是想聽一段街頭環境音的素材，但那一刻，錄音裡傳出一段她忘記什麼時候錄下的自言自語：“如果你記得我，就聽這個。”

謝安琪一怔，那是她上周晚上留下的那張卡——放在便利店收銀台的，帶編号，帶時間，給他卻沒告訴他。

謝安琪不記得他有沒有聽，但就在這一刻，她知道自己已經不再問“他記得哪一個版本的我”。她隻想知道，他是不是會說出口。

雨越下越大，她站在窗邊，看見胡同口有人撐着傘走過，有人倉皇跑着避雨，還有一隻小貓躲在便利店門廊下。

謝安琪原本以為這場雨會像之前幾次那樣，淋過屋頂就過去了，但這一次，好像要多下幾分鐘，多留一點餘地，她心裡升起一個念頭。

想見他，就是突然想見他，不是去問、不是去确認，而是去站在一個“他可以靠近”的地方。

她穿了件深藍色外套，雨還沒打進樓道口，她就聽見門外有腳步聲。有人順着樓梯往上走，鞋底粘着雨水，踩在木闆上發出低低的吱聲。

謝安琪還沒來得及開門，那腳步聲已經停在了門外。

他敲了三下。

謝安琪開門的時候，風撲了進來，把他肩上的水珠掃進屋裡，鄭禹勝站在門口沒說話，外套被雨打濕，眼睫毛下挂着水滴，呼吸有點快，卻不重。

她沒問為什麼來，他也沒說，隻是眼神往屋裡掃了一圈，然後問：“能進來嗎？”

她側了身，讓他進來，門關上，世界隻剩他們兩個和一場仍在下的雨，他站在門邊，把包卸下來，發梢往下滴水，他拿毛巾擦了擦。

她遞給他熱水，他接住的時候，手指微微碰到了她的。謝安琪忽然覺得，這場景她曾在夢裡見過——雨夜，他靠近，她沒開口，他卻先伸手。

“你今天……還好嗎？”她試着開口。

鄭禹勝點點頭：“看到便利店的卡帶了。”

謝安琪一怔。

“是你放的吧？”

“你聽了？”

“聽了一點。”

“然後呢？”

鄭禹勝沒立刻回答，謝安琪忽然覺得手心有點熱，杯子捏得太久，水快涼了，他低頭看着那杯水，說：“我不确定你想讓我記得哪一個你。”

“什麼意思？”

“你每次靠近的時候，都像是試着把現在的你，和一個‘你想我記得的你’疊在一起。”

“你說得對。”她擡頭看他，“我也不知道你記得的是哪一條線的我。”

“那你來做什麼？”她問。

“我想看看你現在的樣子。”

謝安琪沒動，他放下水杯，眼神沒有移開：“我想确認你在這一條線裡，還是你隻是在試着留下來。”

“如果我是試着呢？”

“那也沒關系。”

“為什麼？”

“因為你至少來過。”

謝安琪忽然有點撐不住這種對話，走開一步，靠在窗邊，鄭禹勝沒過去，隻是在原地站着。

外面雨還在下，風吹得玻璃一陣一陣發響，她回頭看他，忽然問了一句：“如果我現在說，我不想再跳躍了，那你……會接住我嗎？”

鄭禹勝沒回答，就像是這種事情本來就是沒有答案的，但鄭禹勝走過來，站在她身邊，輕輕把窗戶關上，然後說：“你一直在。”

這句話就像是鄭禹勝一定會找到她的，窗戶關上的那一刻，屋裡隻剩下他們的呼吸聲。謝安琪靠着窗，雨水打在玻璃上，把整個世界隔成了另一邊的濕與這一邊的暖。

謝安琪看着他，忽然輕聲說：“如果你現在說你記得我，我就留下。”鄭禹勝看着她，沒有馬上回答，他走得近了一點，靠在她身邊，兩人之間隻隔着一隻還在滴水的毛巾。

“我一直在記。”他說，“隻是我怕我記錯了你想我記得的樣子。”

謝安琪盯着他：“什麼意思？”

“我怕我記得的，是一個你自己都不再想成為的你。”

她忽然鼻子有點發酸。

“我沒有變。”她說，“隻是有時候太害怕自己會變。”

他點頭：“那我們就現在記。”

謝安琪低頭笑了一下，眼眶卻還是紅了，他看她笑，伸手輕輕撥了撥她耳邊的頭發，把那縷濕發撚到她耳後。

這個動作很慢，很輕，像怕弄碎什麼，她沒躲。

“你剛才說留下，是認真的嗎？”他問。

她點頭：“我也不知道怎麼回去了。”這個回去，是指回到她原本的時間線裡。

“那你就别回去。”

“你不問我是哪來的？”

“我怕我問了你就走了。”

謝安琪吸了吸鼻子，語氣低下去：“那你還會問我是誰嗎？”

“不會。”他說，“你是你。”

他們坐回到沙發邊，她披着毯子，他坐在她右邊，兩人各自喝着快要冷掉的熱水。

“其實我們也沒有真正開始過什麼。”謝安琪說，“就已經經曆了這麼多‘該結束的理由’。”

鄭禹勝看着她，不說話。

“但我現在才想開始。”她說，“從這一刻開始，不管你記得哪個我，我都在這裡。”

“那你想開始什麼？”

謝安琪看他一眼。

“生活吧。”她說，“柴米油鹽那種。”

鄭禹勝笑了，“好。”