……

外面的雨還沒停，但已經小了，風也變緩。他起身走到廚房，把水壺重新接上，說：“再來一點熱水？”

她靠着沙發點頭。

“但這次我要放蜂蜜。”

他一愣，轉頭看她：“你不是怕甜？”

“現在想試試新的版本。”

他輕輕笑了。

屋裡燈光暖黃，杯壁上有熱氣霧化成一層模糊，像整個空間都在往柔裡退，她靠在沙發邊閉上眼，鄭禹勝說：“你要是睡着了，我就一直坐在這。”

她沒睜眼，隻是輕輕地“嗯”了一聲。

“你不怕我跑了？”

“你不會。”

“你怎麼知道？”

“因為我們都已經說出口了。”謝安琪說，“哪怕隻說了一次，也夠了。”

他們安靜了一會，快到深夜，謝安琪沒有睡着，隻是靠着他，聽他的呼吸變得更慢。鄭禹勝也沒走，隻是坐在那裡，時不時看看她，手裡捧着還溫的杯子。

窗外雨落在屋檐上，像一首沒寫完的歌，一句句在重複。她忽然睜開眼，看着他。

“你願意走一段我不知道結尾的路嗎？”

鄭禹勝不假思索：“願意。”

謝安琪問：“哪怕這一段，隻是某一條時間線？”

他點頭：“隻要你在這一條。”

謝安琪沒再說什麼，隻是靠得更近了一點，他們都沒有說“我愛你”，也沒有說“我們開始吧”。

但那一夜，就是他們留在彼此世界裡的第一根釘子，雨落在外面，而他們在屋裡，終于都沒再走開，屋子裡光線柔得像一張舊底片。

他們之間沒再說話，空氣裡飄着熱蜂蜜水和雨水摻在一起的氣味，還有一絲未完全褪去的緊張，謝安琪坐得更近了一點，她肩上的毯子滑落到手臂，她伸手去拉時不小心蹭到鄭禹勝的指節。

鄭禹勝沒縮，謝安琪她也沒動。

半秒之後，是他先湊過去的，沒有劇烈地貼近，沒有任何劇場化的動作。他隻是輕輕地靠近，嘴唇落在她唇角的位置，不深不重，像是在确認她還在。

謝安琪閉上眼，沒有退，他的呼吸靠得很近，氣息帶着一點不穩定，從鼻尖輕輕擦過，她往前靠了點，幾乎是本能地應了上去。下一秒，他吻住了她。

這個吻很輕，帶着試探，一寸一寸地貼近，又像不願停留太久，她一開始隻是回着，後來卻輕輕把手放在他胸口。

鄭禹勝低頭，吻了她第二次，比剛才深一點，她沒有推開。隻是安靜地接住這個夜晚終于落在兩人之間的靠近。

燈光還亮着，沒有掩飾，他們坐在舊沙發邊，她靠着毯子，他一隻手撐着她的肩，另一隻手落在沙發靠背上。

她拉了拉他的衣角，像是邀請，也像是一種“我同意”的信号，他頓了一下，額頭貼住她的額頭，輕聲問：“真的嗎？”

謝安琪沒說話，隻是點了點頭，彼此之間那道不再需要确認的距離裡，把最後那點餘地交出來。

鄭禹勝伏在她肩上，她的手穿過他的後背，兩人像是确認，又像是記憶，燈沒有關，屋裡沒有音樂，隻有窗外滴雨未停的細響。

一切都慢，一切都不急，像是他們用了好幾個月走來的每一步，在這一晚裡都有了落腳，他們沒有說“愛”，但動作裡的每一次停頓、每一處輕輕靠近，都在說：“我認得你。”

夜深了，他們躺在沙發上，一起蓋着一張毛毯。謝安琪閉着眼，額頭靠着他的鎖骨。他沒睡，手指在她後背輕輕畫圈，像是替她順氣，也像是替自己找心跳。

“你醒着？”她低聲問。

“嗯。”

“你在想什麼？”

“在記住你靠近我的方式。”

謝安琪輕笑了一聲：“你每句話都像是寫給剪輯的旁白。”

“那你會剪進去嗎？”

“不會。”謝安琪說，“我留着。”鄭禹勝沒再說話，隻是輕輕收緊了手臂，把她抱得更緊了一點。

窗外風又起，但屋裡很安靜，像是他們終于在同一條時間線裡睡着了，天剛亮，屋頂傳來一聲鳥叫。謝安琪醒得比想象中早。

她睜開眼時，鄭禹勝還在身側，呼吸均勻，額發略亂。屋子裡還帶着夜裡的那股溫熱氣，窗簾動了動，一縷風吹進來，把牆角一張便簽紙輕輕吹翻。

她沒動，隻盯着他看了幾秒，鄭禹勝的手還搭在她腰側，掌心很輕，像怕吵醒她。謝安琪輕輕起身，去廚房燒水，水壺還沒響，他出現在門口，T恤穿得有點歪，眼神還沒完全醒。

“你醒了？”她問。

“你不見了，我就醒了。”

謝安琪笑了一下，遞給他杯水。

鄭禹勝喝了一口，靠在門邊：“昨晚是真的吧？”

“不是夢。”

“嗯。”他點頭，又低聲說，“有點像夢。”

她靠在洗手台邊，聲音平靜：“我沒走。”

“我知道。”

鄭禹勝補了一句：“但我還是怕你哪天醒來，就不認得我們現在這段。”她沒說話，隻轉身替他把衣領理了理：“那我們就盡量多記一點。”

“記到哪裡？”

“記到我們都不用再怕忘掉為止。”

鄭禹勝擡手揉了揉她頭發，沒再說話，風再次從窗戶吹進來，帶着一點水汽和日光的香氣，謝安琪說：“要不要今天下午一起去超市？”

“幹嘛？”

“做頓像樣的飯。”

鄭禹勝想了想：“好。”

她說：“那你先洗臉，我做點吃的。”

鄭禹勝點頭，轉身往洗手間走，腳步帶起屋子一小節木地闆的咯吱聲，她站在原地，看着他背影，忽然想——原來真正的靠近不是擁抱後的沉默，而是醒來之後，還有人願意在你身邊刷牙、喝水、換衣服，和你一起走去想去的地方。