清晨六點五十七分，天已經亮了。屋塔房的窗戶被風吹得晃了兩下，灰藍色的光從簾縫透進來，屋内光線一半冷，一半暖。

謝安琪醒來時，鄭禹勝還沒動。他側着身，一隻手擱在她肩頭，指尖落在她發尾。謝安琪動了動，注意到鄭禹勝眼睫微顫，像是快醒卻舍不得。

她沒動，隻把頭埋進他胸前那一小塊沒蓋住的衣襟處，吸了一口溫度。屋子裡很靜。水壺沒燒，街角開車賣水果的車還沒響音樂，隻有一點點舊木闆在風裡輕響的聲音。像是世界都還沒準備醒來，而他們先一步醒在了彼此的懷裡。

“起床嗎？”他聲音低啞，在她耳邊問。

“現在幾點？”

“七點十五。”

謝安琪伸了個懶腰，皺着鼻子：“你今天不用拍戲嗎？”

“下午去劇組。”

“那我們早上去趟市場吧。”

“你想買菜？”

她點頭，靠着鄭禹勝笑：“總不能一直吃泡面和便利店年糕吧。” 鄭禹勝伸手拍了拍她腦袋：“你想吃什麼？”

“豆腐鍋、雞蛋卷，再買點白菜。”

“是你想吃，還是你想看我做。”

“你做得也不難吃。”

“你誇人能不能别那麼勉強。”

謝安琪笑着推了他一把，起身找外套。窗外風稍大，拉開窗簾時，天已經放亮，一角陽光從水塔邊斜照下來，把屋頂曬出一小塊亮斑。

兩人出門時，樓道裡傳來鄰居家的收音機聲，是某個80年代的老韓劇主題曲，旋律哼唱得溫柔又慵懶。市場離屋塔房不遠，穿過兩條巷子、一段鐵軌，就到了。

沿街是一些半老不新的店鋪，電器修理行、豆腐坊、舊照相館，還有一家隻賣雜糧和香辛料的小鋪子。謝安琪走得慢，不時停下來看菜價。鄭禹勝則走在她右後側半步，不急也不吵，隻偶爾低頭替她拎包。她挑了很久的青蔥和香菜，又一臉嚴肅地對着一攤辣椒粉聞了三遍。

“你是不是以前做過調香師？”他看不下去。

“我拍過紀錄片。”

“辣椒粉也歸紀錄片管？”

“拍醬料的起源。”

他笑出聲：“你真是什麼都能拍。”

“但不是每個人都能留得住。”謝安琪不經意地說了一句。他聽進去了，但沒答，隻輕輕拉住她衣角：“那你留着我就行了。”

她沒說話，低頭看着他指尖握着她袖口那一點布料。風吹過她耳邊，帶着市場裡熱氣騰騰的包子香。

………

買完菜後他們繞回小巷，經過一處舊牆上塗鴉的轉角。她停下腳步，指着一隻紅色貓頭鷹：“這是不是你上次說那個‘街頭劇團’的标志？”

他點頭：“他們去年冬天在弘大的地下劇場演了一場沒有劇本的戲，全是觀衆投影寫對白。”

“你有去？”

“我在那場演了十五分鐘。”

她一愣：“你演了？”

“就一個旁白。”

“還記得台詞嗎？”

鄭禹勝想了想：“‘我記得她的腳步聲，是先左再右，再一個轉身往回看。’”

謝安琪輕輕笑了：“你是不是所有劇都在偷偷演我。”

“我隻演過你。”

謝安琪沒再說什麼，隻拉着他的袖子繼續走。他們穿過街口，陽光落在兩人影子上，長長地拖在地磚上，一左一右，卻始終不散。回到屋塔房時，屋頂上的水汽已經蒸幹了。

陽光照在鐵皮屋頂，發出一點點細碎熱響。謝安琪把菜放下，開始洗米、擇菜、切姜片。鄭禹勝在旁邊幫忙，一邊洗碗，一邊看她做飯的節奏。

“你刀工不錯。”

“我小時候一個人住過。”

“怪不得不挑食。”

“那你小時候挑食嗎？”

“我吃過一整個月的冷飯。”

謝安琪沒接話，隻是輕輕在鍋裡放入最後一片豆腐。

“現在你不用了。”她說。鄭禹勝沒說話，隻把水龍頭關掉，走到她身邊，一隻手搭上她肩膀。

“我現在每天吃熱飯。”

“那你以後也要自己熱。”

“如果你在的話，”他貼近謝安琪耳邊，“我就不隻熱飯，還熱你。”

謝安琪笑着回頭，揚起手裡的鍋鏟：“你要不要嘗嘗今天的‘家常感情鍋’？”

飯煮得慢。她在鍋邊站了半小時，把白菜焯過三次水，還特地用醬調了一碗不辣的蘸汁。鄭禹勝在一旁擦桌、放碗，手腳笨得剛好讓謝安琪忍不住笑出來。

“你是故意擺得歪一點讓我糾正的嗎？”

“你不是喜歡指揮嗎？”

她擡頭白了鄭禹勝一眼：“你是不是誤會我了？”

“不是誤會，”鄭禹勝一邊用拇指抹幹碗沿上的水，“是欣賞。”

謝安琪哼了一聲，把鍋蓋揭開：“嘗一下，今天是我認真炖的。”

鄭禹勝舀了一口，吹了吹放進嘴裡。

“味道像家。”他說。

謝安琪愣了一下，看着他笑的樣子，忽然也安靜下來。

“家是什麼味道？”

“像有人願意一大早陪你走過菜市場，回家還給你切蔥花。”謝安琪沒說話，隻把手裡的鍋鏟遞給他：“那你也來切一次。”

鄭禹勝乖乖接過，她站在一旁，看他一闆一眼地對着菜闆，仿佛正在“修補自己的某一部分人生經驗”。

……

飯快吃完的時候，有人敲門。是一位住在隔壁新來的太太，手裡提着剛做好的芝士年糕，說是“多了兩塊，送你們嘗嘗”，謝安琪趕緊接過，彎腰鞠了一躬：“謝謝您！”

那位太太看着她笑了笑，又瞥了鄭禹勝一眼：“你們……是新搬來的小夫妻？” 謝安琪愣了一秒。鄭禹勝笑了，點頭也不點頭：“差不多。”

“唉喲，小房子住着最親切，兩個人就要像你們這樣。”

老人家說完揮揮手離開了。謝安琪站在原地，手裡的年糕還冒着熱氣。她回頭看鄭禹勝，他正低頭收拾碗筷，像什麼都沒聽見。

“你剛才是默認了？”

“我隻是怕她尴尬。”

“那你會不會對每個阿姨都說‘差不多’？”

鄭禹勝轉過頭，笑得一臉無辜：“我隻說一次。以後如果你允許，我可以說‘是’。” 謝安琪心口像是被年糕那股甜香燙了一下，沒接話，隻默默拆開包裝，小口咬了一口。

……

飯後兩人并排在樓頂曬衣服。風很大，衣物被風吹得一邊卷起，一邊在空中扭着身子。謝安琪拿了衣夾壓住角，鄭禹勝站在她身邊，撐着一隻木衣杆幫她撐起來。

“你小時候是不是也這麼晾衣服？”