“我家以前在鄉下，衣服都用繩子拉兩棵樹晾。”

“你家在南道？”

“慶尚北道，蔚山。”

“那你第一次來首爾是什麼時候？”

“初中畢業，我一個人背着袋子來的。”他頓了頓，“住在半地下。”

“現在你在屋塔房了。”她看着他說。

“那是因為你也在。”

謝安琪一笑：“我記得我最初選這套房的時候，其實是因為陽光夠。” 她沒有說真實原因，或者說現在的她也不知道真實的原因。

“那你以後要不要把‘陽光’的定義，重新算上我？”

謝安琪低頭咬着下唇，沒說“好”，也沒說“不”。隻是用力地夾好最後一件襯衫。

……

晚上九點，他們坐在天台，喝着剛泡好的麥茶。天邊還有一抹淡藍的殘光，月亮藏在雲後，隻露出一點柔輪。

“你以後還會搬家嗎？”謝安琪忽然問。

“你說以後是多久以後？”

“比如，你如果紅了。”

“我紅了你就趕我走？”

“我是說你紅了，會不會覺得屋塔房太寒酸？”

鄭禹勝沒答，過了一會兒，他說：“屋塔房不是寒酸，是小。”

“你不是喜歡自由的人？”

“我也喜歡你坐在這兒，不穿襪子、喝茶前會先聞一口的樣子。”

謝安琪沒看鄭禹勝，隻把茶杯往嘴邊湊了一點，輕輕說：“我現在是确定在這一條線上了。”

“嗯。”

“那你呢？”

“我在等你說你留下來。”

“我不是說了嗎？”

“說了。”他點頭，靠近一點，“但我想聽你每天都說一遍。”

風更輕了。兩人靠得更近一點，腳碰着腳。屋頂上那盞小燈還亮着，照在兩人影子邊緣，輕晃，又落定。

“你以後要是不拍戲了，會做什麼？”謝安琪問。

“開一間小館子，賣豆腐湯。”

“你會不會紅得不想開館子了？”

“我會開在你路過的街口。”

“你怎麼知道我會路過？”

“因為我會等你。”

謝安琪沒再說話，隻是把頭靠到他肩上。鄭禹勝伸手握住她的手指，兩人坐在天台木闆上，像是所有電影裡都會出現的那場“遠景”。隻是這一幕沒有鏡頭。也不需要導演。他們終于是自己生活裡的主角了。

……

夜裡十一點，兩人回到屋裡。鄭禹勝打開吊燈，屋子被昏黃光暈染亮。他走去廚房收拾桌面，謝安琪換了拖鞋，從窗邊拿下風幹的衣物。

“你明天幾點出門？”她一邊疊衣服一邊問。

“中午前。導演讓提前去排練一場群戲。”

“幾點回來？”

“不知道，但我會盡量早點回來。”鄭禹勝頓了頓，“你明天還拍東西嗎？”

“隻拍一場，拍完會去圖書館寫資料。”

“我來接你吧。”

謝安琪回頭笑了笑：“你又不一定來得及。”

“我會來。”鄭禹勝語氣很輕，卻很穩，“你等我一下就好。”

……

謝安琪整理完衣物，把桌上那本相冊拿出來，翻了幾頁。裡面是一些她早期拍的城市照片，還有一兩張他們第一次在屋頂拍的傍晚剪影。

“你以後會忘了這些嗎？”她問。

“不會。”他坐在沙發上，接過那本本子，翻到一頁，“這個你拍的特别像電影。”

“我有剪過一個版本，但沒發出去。”

“為什麼？”

“因為還沒寫好結尾。”

他想了想：“要不我們拍一個‘後來’。”

“後來？”

“對，比如後來你搬走了，或者我不再演戲了，我們怎麼重新遇見。”

謝安琪笑：“你這人怎麼老想‘如果分開’。”

“因為我想把‘再遇見’也拍進來。”

謝安琪沒說話，隻靜靜地看着鄭禹勝。燈光下，鄭禹勝的眼神像那晚雨後靠近時一樣，沒什麼表情，卻藏着全部認真。她靠近了一點，伸手指了指他臉上的光影：“這邊有點暗。”

“你要補光？”

“不。”她低聲說，“我想記住這個角度的你。”

“那我要擺正嗎？”

“不用，你這樣就好。”

鄭禹勝和謝安琪靠在一起，她頭輕輕靠着他肩膀。相冊合上，落在桌面，發出輕輕的一聲響。夜更深了。她收了廚房，他鋪了沙發，像約定好要“各自回位”，卻又不舍得真的結束。

“那我睡沙發？” 她點頭。他看她一眼：“你這樣太順從了，沒意思。”

“你不是要拍‘後來’嗎？現在就是‘分房’的鋪墊。”

“你真的是，編劇魂太重。”

“那你明天起床就拍吧，記得打光。”

“好。”他說，“隻拍你醒來那個鏡頭。”

她看了他一眼，沒說話。

但轉身進屋之前，輕輕說了一句：“你拍的時候，我會醒着。”

那一夜很安靜，風輕輕掃過瓦面，屋裡連杯子冷卻的聲音都聽得見，他們都沒再講話，但彼此的心，卻像在靜默裡寫了一段劇本，有過日常、有過争執、有過不确定，但也有過此刻，有過她擦桌子時他站在一邊看着的平靜；有過他拆調料包時她皺眉調料太重時的默契；也有過天台上，她腳背靠着他腳背時，他沒有抽開的沉默。

這一夜之後，他們都知道：未來可能還有錯位、有現實、有奔波；但此刻這屋塔房的燈光，是他們能在所有時間線裡選中的“溫暖的分支”。