清晨六點，屋塔房的風扇還在有節奏地轉着，空氣微悶。鄭禹勝醒得很早。不是被鬧鐘叫醒，而是沒睡好——他反複夢見排練場，夢裡他站在一排身形整齊的演員中間，導演拿着劇本，不斷用粉筆點着“你”“你”“還是你”。

他起床時謝安琪還沒醒。她側睡，眉間微蹙，呼吸輕緩，似乎夢得也不太安穩。鄭禹勝輕輕替她蓋了蓋毯子，又輕手輕腳地去廚房燒水，準備離開前不打擾她太多。

鍋邊放着一張便利貼，是她昨晚貼上的：

“記得帶水壺，外面拍戲容易渴。”

鄭禹勝的手停了一秒，輕輕把紙撕下，折成四折，塞進錢包裡。他知道，這次進劇組可能要好幾天才回得來，生活節奏第一次開始脫節。而他們之間，還沒有建立起那種“可以任意錯開又自動靠攏”的習慣。這是一種告别，雖不重，卻實實在在開始拉扯。

……

鄭禹勝離開的時候沒吵醒她。但他剛關門，謝安琪就睜開了眼。她聽見關門聲的那一刻，突然意識到他走了，走進了屬于他自己的那種節奏裡，她坐起身，拉開窗簾。天蒙蒙亮，天台上晾着昨天傍晚收不及的衣服，風一吹，擺動得像人影。她抱膝坐了一會兒，注意到他留下的信件：【别吃太快，記得拍東西的時候戴夾子别讓頭發亂了。】

謝安琪看着這句話，忽然不知道要怎麼回。“你先照顧好你自己吧。”她輕聲說了一句。然後把信翻過來，坐在床邊發了一會呆。

……

下午她去了大學路采訪。那是一家瀕臨關閉的舊電影院，一位年近七十的放映員堅持每天把拷貝裝入放映機，隻為最後一次影像落幕時的“儀式感”。

她拍完兩個小時，連飯都沒吃，就靠在外牆的台階上看錄下來的視頻片段。對面是一條老胡同，有個孩子在吃辣炒年糕，一邊吸鼻子一邊舔指頭。

她突然想到，鄭禹勝小時候，是不是也像這樣

有點倔，有點餓，吃到辣的也不說話，隻盯着食物發呆。謝安琪點開相冊，看着他們在屋塔房陽台上拍的一張照片。鄭禹勝正在低頭洗碗，圍着圍裙，陽光灑在他手臂上。

照片像一幀緩慢電影，沒有對白，卻很熱。她看着那張照片，忽然很想跟說一句話，但最終，她隻是呆呆看着窗外，沒有再出聲。

……

第二天清晨，她獨自一人坐KTX去了釜山。臨走前留了飯盒在冰箱，貼了一張紙條：“三天後回來，别讓菜壞了。”

她沒有和他說自己去釜山。不是故意隐瞞，而是不想讓他覺得需要報備——他們還不是必須彙報生活的“安全關系”，還隻是一個“彼此等着被靠近”的模糊階段。

火車窗外掠過海平線的那一刻，她忽然想起他第一次提到海的時候說：“海的聲音不像風，是慢的，像拖着呼吸。”

她靠着車窗閉上眼。風很快，時間很快。她知道三天不是久，但對于剛剛建立起一點共同生活節奏的他們來說，這樣的分别帶着一絲說不清的情緒。謝安琪心裡默數着，還有幾次這樣的實驗可以重複，而不讓彼此産生裂縫。

……

鄭禹勝在劇組連拍兩場夜戲。導演脾氣急，場記連連喊錯碼，他憋着火沒發作，隻在收工後一個人坐在道具室門口點了一根煙。

他已經好幾天沒回那間屋塔房。劇本上有謝安琪貼的标簽，場記本裡還有她寫的便利貼提醒練聲前别吃太飽。他翻開劇本，看到那張便利貼時忽然心跳快了一下。

拍完一場重頭戲，他打開BP機，有七條未讀消息。都是小事，她說釜山路邊小吃攤、她在便利店拍到兩隻貓、還有一張“旅館桌上的台燈”——他說過他喜歡這種舊玻璃燈罩。

她什麼都沒問，鄭禹勝卻忽然想問很多。比如她拍完了沒；吃飯了嗎；會不會睡不着；會不會因為他的晚歸而覺得他們又慢慢回到了不對齊的那段時間。他開始打字，又删掉，最後隻發了一句：“回來以後我們去海邊住一晚吧。” （1

那晚她發完信息後，等了整整一個小時，還是沒有收到回複的消息。她坐在旅館窗邊，外面是釜山夜市的霓虹反射，路邊有人唱歌，唱的是九十年代的老情歌，調子快，歌詞卻很苦。

她等了許久，BP機還是沒彈出任何回複，她放下手機，拉上窗簾，洗了個冷水澡，讓自己不去多想，可等躺下時，腦袋裡那句“你現在也還記得那天的光線嗎？”還是像字幕一樣浮在腦後。

她盯着天花闆，忽然冒出一個念頭：如果我今天沒有發照片，他會不會根本就不想起我今天拍了什麼。這個想法太輕，卻又沉得像被風吹歪的路燈。

……

淩晨兩點，手機震了一下，她睜眼翻開，是他回複的：“剛收工，今天燈打得不對，來回補拍三次。你那邊早點睡。”

語氣平穩，也沒提她白天發的那些圖。謝安琪打了幾個字，又删掉，最後隻發了個“好”。

然後合上手機，繼續盯着黑暗，她忽然有點難過，不是因為對方晚回複，而是他回得那麼穩重、有禮，像是從情侶重新退回了朋友的問候？謝安琪把BP機扔到一邊，整個人卷進被子裡，卻怎麼也找不到那晚屋塔房窗簾裡吹進來的風的味道。

……

謝安琪她做了一個夢，夢裡鄭禹勝站在一排燈下，對着一群人鞠躬，說：“謝謝大家的喜歡。”

台下閃光燈此起彼伏，她站在最後一排，手裡拿着那張相冊，一頁一頁翻着他們在屋塔房拍的剪影，她試圖往前擠，卻一直被人流推回去。等謝安琪好不容易靠近台口，他轉身離開了舞台，和助理說笑着走進後台。

謝安琪大聲喊他名字，但他沒有回頭，然後醒了。旅館房間的燈沒有關，窗簾也沒拉嚴，天色泛着淡藍。她坐起來，覺得胸口空了一塊。

夢裡那句沒喊出口的“你看見我了嗎”，像是醒來後留在喉嚨的鈍刺。謝安琪回到首爾那天，他還在劇組，沒能來接她。

她沒有責怪，隻是打車回了屋塔房。房間有他洗過沒晾幹的衣服，有兩本攤開的劇本，還有她留下的便利貼依舊貼在冰箱門上。

她輕輕關上門，把行李放下，屋裡有陽光，但她心裡沒亮。她坐到桌邊，翻開那本劇本，發現夾頁裡夾着一張她曾随手寫下的便利貼記得練聲之前多喝水。

那一瞬間謝安琪有些想哭，不是委屈，也不是思念而是這張字條像提醒她：他确實把謝安琪留在生活裡，但生活不是感情的全部，謝安琪想，如果兩個人不再有共同節奏，那彼此留下再多的痕迹，也隻是日常物證。

……

晚上謝安琪整理相機卡時，發現前幾天拍到的貓，在視頻裡蹲在便利店燈光下，左右晃着腦袋像在等人，她盯着畫面很久，然後錄了一段音頻，格式是老式磁帶模仿器，自帶雜音。

她隻說了一句話，我拍不清夢裡的你，但我還是想錄下來，哪怕你不一定聽，她把音頻刻進一張錄音卡，貼了标簽，寫下編号014。

然後出門，走到他們第一次在雨夜接吻的那家便利店，把卡帶放進了玻璃台前的留言盒，謝安琪沒告訴他，隻是默默想，如果哪一天他真記得了這些片段，那這段話，也許會自動播放。

通話發生在她回首爾的第三天深夜，他剛拍完一場車内對戲，坐在化妝車後排，眼睛發酸，喉嚨也啞了，謝安琪給他發消息：“今天怎麼樣？”

鄭禹勝回複：“還可以，累。”她打過去，響了七聲才接。