他們回到大平層的時候，雨還沒停，外面城市燈火通明，屋裡卻隻開了一盞落地燈。她脫了外套，擦頭發，他坐在地毯上擺拼圖，說是劇本裡要用的畫面，謝安琪靠過去坐下，一起拼了兩塊。
忽然鄭禹勝說：“如果有一天你不在了，我要怎麼找你？” 謝安琪怔了一下。
“你是說哪種不在？”
“就是像你說的，你不确定是不是會一直留在這裡。”
“你真的會找我？”
鄭禹勝沒回答，謝安琪看他一眼，發現他手指在一塊拼圖上反複摩挲，卻沒插進畫面裡。
“你是不是早就知道我可能……不屬于這裡？”
“雖然不知道你為什麼這樣問，但我覺得回答是 ……我是這樣認為的。”
“那你還敢喜歡我？”
“我不敢不喜歡你。”
他這句說完後，就沒再開口，但謝安琪已經說不出話來了，兩人沒進卧室，而是就着那盞地燈坐在地闆上喝姜茶。謝安琪靠在他肩膀上，心跳很快，卻沒有動。他低頭看着她，手指慢慢順着她的發絲往下拂，停在她耳後。
“你冷嗎？”
“還好。”
“我去給你拿毛毯。”
“你别走。”
鄭禹勝頓了頓，重新坐回她身邊，這次謝安琪主動往他懷裡挪了點，把臉埋在他胸前。
“你不問我為什麼忽然想留下來了嗎？”
“我不敢問。”
“那你想不想知道答案？”
鄭禹勝沒出聲，隻是輕輕點了點頭，謝安琪擡頭看着他，眼神像夜色一樣沉。
“因為我已經不想走了。”
“好。”
鄭禹勝回答的很快，就像他真的覺得，她不會又離開或者又回去一樣。
……
淩晨兩點，他們依舊沒睡，沙發上的燈光變得昏黃，背景音樂裡放着她随手點的BGM，鋼琴聲低緩綿長。鄭禹勝靠在沙發背上，她躺在他膝頭，手指搭在他的手心。
誰也沒說話，像在等時間自己往前走，等燈滅，等風靜，等某個可以不再試探的時刻，直到他俯身下去，輕輕吻了她的眉心，然後是睫毛、鼻尖、嘴角，謝安琪沒躲，隻閉上眼，呼吸變得很輕。
這不是一場需要誰主動的親密，而是兩人終于同步的心跳，他們順理成章地靠在了一起，在這個雨夜，沒有劇本、沒有表演、沒有角色，隻有彼此。
她不記得自己是幾點睡着的，隻知道窗外的雨停了，室内一片甯靜，鄭禹勝沒走，守着她，一夜沒動，天快亮的時候，他輕輕吻了她額頭一側，聲音像是自言自語，“無論你在哪一條時間線，我都會找到你。”
謝安琪沒醒，但嘴角卻動了一下，像是聽見了，那一刻，鄭禹勝知道自己已經不需要任何确切的記憶、不需要任何确認，謝安琪會留在這裡的，哪怕哪一天她離開，也終會再回來，因為他始終都在等。
窗簾縫隙裡漏下的晨光灑在地闆上，像某種柔軟的濾鏡，謝安琪睜開眼，第一眼看到的是熟悉的天花闆和靠窗的綠植，第二眼看到的是躺在身側、還閉着眼的鄭禹勝。鄭禹勝側卧着，眉心微蹙，似乎做了個不太安穩的夢，她沒有動，隻靜靜地看了他幾秒。
鄭禹勝和夢裡那個抱着中提琴的少年不太一樣了，眉骨更立體，喉結更分明，連手背的血管也比記憶裡更清晰，可他還在，那就夠了，謝安琪輕輕擡手，幫他把額前幾縷頭發撥開，他這才醒了，睜眼時目光還有些朦胧，但很快聚焦到她臉上。
“早。”
“早。”
鄭禹勝沒多說什麼，隻是伸手攬住她，把下巴抵在她額角，兩人就這樣安靜地貼了一會兒，像習慣了一切風雨之後，隻剩下依靠。
他們起床後，謝安琪去廚房熱了牛奶，他進浴室刷牙，不一會兒她也進去，一手拿着牙刷，一手拎着毛巾。
洗漱台前的鏡子裡映出他們并排站着的影子，一個穿着淺色家居服，一個還披着早晨的睡意。
謝安琪在塗牙膏的時候擡頭看了他一眼。
“你平常是用這個牙膏嗎？”
“嗯。”
“我覺得你其實喜歡用味道淡一點的。”
“你記得我用什麼？”
“我猜的。”
鄭禹勝沒拆穿，隻是把杯子遞給她：“幫我接點水。” 謝安琪轉身接水時，耳後被他輕輕拂了一下。
“你耳朵後面還有牙膏泡沫。” 謝安琪耳朵一下就紅了，趕緊低頭漱口，嘴裡含糊着說，“你很煩。” 但謝安琪笑了，鏡子裡，她的笑比水汽更真切。
…………
周末的天氣很好，恰好兩人誰都沒安排工作。中午過後陽光很好，他們一起擦窗、換窗簾、把落灰的音響重新擦拭幹淨，還一起在客廳試穿最近買的衣服。
鄭禹勝穿一件米色毛衣時，謝安琪在旁邊看了一眼：“這個顔色你穿好看。”
“你也試試。”
她猶豫了一下，拿起一件卡其色風衣披上。
“不是你的風格。”
“什麼意思？”
“你平常喜歡顔色更清淡的。”
“……你記得我以前穿什麼？”
“你不是也說我猜的。”
謝安琪撇撇嘴，把風衣脫了換成一件白色襯衫。他點頭：“這就很你。”廚房裡，水已經燒開，他走過去開始煮意面，她則坐在高腳椅上，一邊晃腿一邊翻食譜。
“晚上吃什麼？”
“你想吃什麼？”
“你做的就行。”
“……你這是信任，還是懶？”
“都有。”
鄭禹勝笑了笑，水汽撲在竈台前的玻璃上，模糊了他的臉，謝安琪在模糊裡看到自己，也看到，他們終于開始同步的生活。飯後他們一起收拾廚房，他洗碗，她擦桌子。陽光慢慢斜了，照在他肩膀上，襯得他整個人像是從畫裡走出來的那種安靜輪廓。
謝安琪走過去靠在門邊，看他洗最後一個碗。
“你是不是想問我什麼時候走？”
“我想。”
“但你又不問。”
“因為我怕你說得太明确。”
謝安琪走過去，從鄭禹勝背後抱住他，貼在他耳邊輕聲說，“那我就不說。” 鄭禹勝停住動作，轉過身來，看她一眼：“你這是耍賴。”
“那你喜歡嗎？”
他彎起嘴角：“我喜歡你現在什麼都不說。”
她靠着他，低聲說：“那我們就繼續這樣吧，不問，不說，不猜，也不走。”
鄭禹勝點了點頭，這次不是出于禮貌，是出于心甘情願，夜裡風又起，窗簾晃動，她坐在床邊整理明天的資料。鄭禹勝在客廳看劇本，偶爾低聲念台詞，有時念着念着會咳一聲，仿佛卡在某個情緒點。
謝安琪聽得出他努力的那種感覺，不是為表演，是為生活，因為他終于不再是别人眼中的鄭禹勝，而是她眼前的那個人，她合上電腦，走去廚房倒水，路過他身邊時，輕輕地，搭了下他的肩。
鄭禹勝擡頭看她，問：“怎麼了？”
“沒事。”
“你是不是要工作？”
“要。但你也早點睡。”
“你也是。”
兩人像老夫老妻一樣地結束這場對話，她回了房，坐在床邊，聽他腳步聲在房間裡移動。
她忽然想寫一封信，寫給以後不再确定時間線的自己，“如果你還記得今天這一段，請你一定、一定不要忘了我們靠得最近的時刻。”
謝安琪知道自己不會永遠停留，可此刻，她是真的不想走，就在這天晚上謝安琪又夢見了他。
不是二十歲的鄭禹勝，也不是三十六歲的，而是一個模糊的、混合了兩個時間線的他。他站在電影片場燈光之下，穿着灰色襯衫，頭發被風吹得微亂。旁邊工作人員在忙碌，而他隻是靜靜地站着，看向遠方。
謝安琪夢裡的自己就站在遠方，她沒有靠近，他也沒有走來。兩人像被夢境劃出了各自的位置，隻能對望，然後她聽見鄭禹勝說了一句：“你要是早點說你會走，我就不演了。”
這句話讓她在夢裡一驚，醒來後，額頭一片冷汗，謝安琪坐在床邊，看着窗外的天色漸亮，心裡卻湧起一種難以言喻的情緒，是他記得了？還是她太想他記得？這一切到底是她的願望，還是他的回應？
……
清晨，她走進廚房，看見鄭禹勝蹲在竈前，給她煮早飯，雞蛋在沸水裡不停的碰撞。
“你昨晚睡得不好？”
“你怎麼知道？”
“你眉頭皺着，像是夢裡也在想問題。”
“你在看我？”
“我一直在看。”
鄭禹勝把雞蛋盛出來，遞給她，謝安琪接過時沒說謝謝，而是輕輕靠了一下他。這是一種不再繞圈的靠近。他們不需要再試探，也不需要多言。生活在這一刻，開始真正以雙人模式運轉。謝安琪刷牙，他洗碗；她訂外賣，鄭禹勝去取；她把襪子扔在沙發上，他會撿起來疊好。
這一切原本是習慣，現在卻成了默契。謝安琪忽然想，如果穿越真的有一天會終止，那至少此刻，是她真真切切參與的人生。
……
謝安琪去KCL公司開會，電梯門一開就撞見他，鄭禹勝身邊是兩個投資方代表，還有一個新電影導演，她裝作沒看見他，他也隻是微微點頭，像是對普通員工，但當會議結束後，她手機上多了一條短信，“今天你穿的襯衫扣子錯了一個。下次讓我幫你扣。”
謝安琪看着那句話，在洗手間笑了好久，她沒回消息，等回家時他已經在廚房煮飯。
她在門口脫鞋，輕聲說：“我今天衣服扣錯了啊？”
他沒擡頭，隻說：“你不是故意讓我發現的？”
她笑了：“你還挺自信的。”
“不是自信，是習慣。你每次想讓我注意你，都會做點小動作。”
“那你每次都看出來了？”
“當然。”
謝安琪站在廚房門口看着他，那一刻，她忽然很想告訴他，她在未來的很長一段時間，也都是靠這種方式，在屏幕上重新認識他。可謝安琪沒有說出口。隻是在他回頭的瞬間，走過去，牽了他的手。其實今天鄭禹勝還要出門趕下一個行程，他要出發去外地拍廣告，謝安琪送他到電梯口，他回頭看她。
“你不送我到車庫嗎？”
“今天不想走太遠。”
“怕太靠近，就難分開？”
“有點。”
“那你在這站一會兒，我下電梯時還看得見你。”
“你是說我站在電梯裡也看着你？”
他笑了：“是啊。”
電梯門緩緩合上，她沒動，一直望着他，最後一秒，他舉起手，在玻璃上比了一個我愛你的手勢，她沒回應，隻輕輕笑着點頭。當天晚上謝安琪又夢到了他，這次的夢很奇妙。謝安琪發現自己在機場，看着屏幕上閃爍的航班号。一個穿黑色風衣的男人站在候機廳盡頭，沒說話，隻是靜靜望着她，謝安琪走過去，站在他面前，說：“我要走了。”
鄭禹勝低聲問：“你還會回來嗎？”
謝安琪說：“我不知道。”
鄭禹勝伸出手，輕輕摸了摸她的額發，說：“你看上去更像二十歲的我愛上的人了。”
“那你還會愛我嗎？”
“我一直都愛你。不管你在哪一條線。”
謝安琪猛然醒來，發現夜已深，而身邊的人還在熟睡，她轉頭看他一眼，輕聲說着，“鄭禹勝，我也一樣。不管你在哪一條線。”然後她輕輕靠過去，吻了他的臉頰。
有段時間，鄭禹勝的工作都在家裡進行，因此謝安琪偶爾會幫他去整理一些資料，尤其他的電腦桌面像往常一樣雜亂無章，桌面貼滿便利貼、劇本上畫滿箭頭。她打開一個文件夾時，意外地看到了一個便簽文檔，她點開，裡頭隻有一句話，“在所有時間線裡都相遇的人，不是夢遊者，而他們在最清醒的時候認得彼此。”
謝安琪盯着這句話看了很久，她沒有問他什麼時候寫的，也沒告訴他自己看到，隻是那天晚上，她做了番意面，邊煮邊對他說，“我覺得我們不是命運安排在一起的人。”
鄭禹勝從客廳走進來，靠在廚房門框邊：“那是什麼？”
“是我們太不肯放棄彼此了。”
他沒笑，也沒說什麼，隻是慢慢地走過去，從她手裡接過鍋鏟，輕聲說了一句，“所以就算清醒了，我們也還在對方的夢裡。”
陽光落在陽台地闆上，一塊塊地随着風一起晃動。謝安琪把衣服晾上繩子，鄭禹勝坐在藤椅上看劇本。
風吹起她的裙擺，她的頭發像是柔和的水波，在他眼前搖曳，鄭禹勝忽然問：“你有沒有覺得我們之間的節奏很奇怪？”
“哪裡奇怪？”
“就像我們不是一開始就一起生活，而是你先知道了我很多。”
“那你害怕嗎？”
“有點。”
“為什麼？”
“怕你已經了解了我全部，而我還在努力認識你。”
“但這樣不是也挺好嗎？”
“哪裡好？”
“你一直在追，我一直在等。”
鄭禹勝放下劇本，看着她笑：“你是不是經常用這種說辭把我騙得一愣一愣的？” 謝安琪也笑了，笑容清澈得像陽光在他眼裡亮起，她沒說，她最怕的是哪天再醒來，眼前這個人連她都認不出了，所以她甯可現在說得圓滿一些，就當這是他們能控制的現在。晚上他們一起看一部複古愛情片，裡面的男主是那種偏執又深情的性格，謝安琪看完後說：“現實裡如果有人像這樣，可能會很煩。”
鄭禹勝沒說話，半晌問：“那我算不算現實裡的男主？”
“你不是偏執型。”
“可我确實很認真。”
“你認真，是溫柔的認真，不是折磨人的那種。”
鄭禹勝想了想，又問：“那你現在，有沒有覺得我太真實了？” 謝安琪愣了一下，這個問題她确實沒想過，畢竟，她第一次見他，是從屏幕上看來的；後來見到他，是從夢裡穿越回去認出來的，在炎熱的夏季，在窗戶口遠遠看到他從屋塔房擠兌的道路盡頭走出來，那個時候他像故事裡的角色，高光、遙遠、理想化。
但現在他就在廚房打翻米袋、會睡覺磨牙、會忘記帶錢包，也會說今天不想出門，想陪謝安琪一天，謝安琪輕聲說：“我覺得你現在……比以前好。”
“哪裡好？”
“真實得很好。”
時間越舊，謝安琪就覺得自己跟鄭禹勝越來越合拍，他們會在某個晚上同時說餓，然後一起點外賣，也會在早晨七點半準時起床，因為她要早課、他要去劇組。鄭禹勝會在她生理期那天自動泡紅糖水，謝安琪會在他拍夜戲前幫他揉肩，準備止痛貼。兩人甚至沒說過一句我愛你，但生活裡全是那三個字的形狀，她坐在陽台上寫文案，他在電腦邊剪短片，窗外風輕，室内光暖。
“你知道嗎？”她說，“我小時候覺得愛是那種心跳加快、要跑很快去見一個人。”
“現在呢？”
“現在覺得，是你坐在我身邊，但我不用回頭，就知道你一直都在。”
鄭禹勝沒回應，隻走過來，握住她的手，這種靠近，已經不需要再被命名了。
……
過了一周，公司安排謝安琪去濟州島出差兩天，出發的那天，鄭禹勝堅持送她到機場。他們在檢票口前分開，她拎着登機箱走到隊伍尾端，忽然聽見他叫她：“謝安琪。”
謝安琪轉頭，他站在人群那邊，身後是大屏幕上閃動的航班信息。
“你會回來吧。” 謝安琪點頭。
“說好了。”
“好。”
謝安琪把那兩個字用唇語說出來，然後轉身進了閘口，他站在那裡看着她的背影漸漸遠去，直到再也看不見，鄭禹勝不知道她這一次會不會穿越，也不知道她下次醒來是不是還會在這個時間線。但鄭禹勝知道，她每一次離開後都會回來，他手裡拿着個舊襯衫，那個衣服上似乎還殘留着她的氣息，那天她洗完澡，打開衣櫃，沒找到自己原本的T恤，便順手穿上他新買還沒拆吊牌的白襯衫，襯衫偏大，垂在她膝上，布料輕柔，袖口滑過手背，她走出房間，鄭禹勝正在陽台收衣服，一回頭，便看到她那副樣子，他沒說話，隻是愣了下。
謝安琪一眼就看出他的反應，但沒戳破。
“這件你什麼時候買的？”
“上周。”
“你眼光還不錯。”
她走過去站在他身邊，陽光透過薄紗簾照在她臉上，連睫毛都像是會閃光。
他低頭看着她，輕聲說：“你穿比我想象的還合适。”
“那我可以拿走嗎？”
“你已經穿了。”
她沒說話，隻是湊近了點，拉了下衣角：“那算我穿舊了，不能退了。”
“嗯。”
鄭禹勝看着她，像是在看什麼舊夢裡沒能握緊的畫面。兩人靠得很近，謝安琪的頭發有點濕，水珠順着鬓角滑下來，在鎖骨處凝成一個小點。鄭禹勝擡手，幫她撥了一下頭發，卻不小心碰到她的額角，謝安琪擡頭看他，眼神裡帶着笑意。
“你幹嘛？”
“你頭發還沒幹。”
“你想幫我吹？”
“我想。”
“你真會找借口。”
“那我換一個。”
“什麼？”
“我想親你。”
空氣頓了一秒，陽台上的風吹亂她的衣角，她卻沒躲，也沒笑，隻靜靜看着他，像是終于确認了什麼。
“那你動手啊。”謝安琪說。
聽到謝安琪的話，鄭禹勝走近半步，手先落在她腰側，沒有使力，隻是輕輕放着。他低頭，額頭貼住她額頭，他們之間的呼吸開始同步，不是電影鏡頭的慢動作，也不是小說描寫的心跳破表，是靜得出奇的現實裡，兩個人終于在毫無鋪墊的瞬間決定靠近。
鄭禹勝的吻落下時沒有急躁，而是像用了很長的時間才抵達。謝安琪閉上眼，輕輕回應。沒有再去管時間線、夢境、現實或未來，隻是這一刻的真實，像是用所有漂浮的夢換來的落地感。吻停下來的時候，兩人都沒有說話，隻是額頭抵着額頭，呼吸混在一起。
謝安琪輕聲說：“其實我也一直想靠近你。”
“我以為你不敢。”
“我是不敢。但我更怕錯過。”
“你知道嗎？其實你第一次回來找我的時候，我就認出來了你。”鄭禹勝低笑一聲。
“那你為什麼不說？”
“因為我怕說了你會逃。”
“那你不怕我這次又走？”
“怕。”
他擡手摸她臉頰。
“但你現在就在我懷裡。”
“嗯。”謝安琪輕輕應了一聲，像是給過去的自己一個答複，也給未來的不确定一個承諾。
那天晚上他們沒有更進一步的動作，鄭禹勝隻是幫她吹幹頭發，謝安琪幫他收好衣服；她在沙發上看劇本，他在廚房洗水果，像是一切親密都已經說盡，又都還沒有說完，十二點，她站在窗邊看夜色。
“鄭禹勝。”
“嗯？”
“你是不是不怕未來變動的我？”
“怕。”
“那你為什麼還靠近？”
“因為你就是你。”
謝安琪轉過頭，看他一眼跟着輕輕一笑，然後走過去直接牽住他的手帶他回卧室，夜晚的燈沒關，是人就沒有去關燈，隻是窗簾似乎也跟着拉緊了，夜晚不知哪裡來的風停了，但他們都還站在原地靠得很近，很近，呼吸近，心跳近，情愫也近。