謝安琪醒來的時候，屋頂上的光像融化的牛奶那樣流進來，照在窗簾上，照在她的額角。

她睜開眼的那一刻，還沒從夢裡掙脫出來。

夢境很不連貫，像把幾段完全無關的記憶剪輯在一起。她站在一個老舊的公證處大廳裡，穿着一件婚紗，裙擺太長像是借來的。四周都是陌生人，隻有玻璃窗那頭映着一張熟悉的側臉，謝安琪分不清自己是看見了還是沒看見，但她打心裡覺得那個人是鄭禹勝。

他站在大屏幕裡，被投影出來，一動不動。然後，就有人叫她簽字。謝安琪低頭看着婚姻登記紙上自己的名字，那一刻心髒像是慢了一拍。有人在她耳邊說：“所有人都以為我是毫無原因地接近你，但隻有我知道你是我最絢爛的色彩。”

那句話好像是他說的，可夢裡沒人動嘴，謝安琪也不知道自己為什麼哭了。

謝安琪一下子從夢裡驚醒，被子還是溫熱，床邊靜悄悄的，室内帶着一點木地闆的幹燥味，還有一小股鄭禹勝留在這屋子的氣息，分不清是皮衣的香味，又或者洗發水的尾調。

她看着天花闆發了一會兒呆，才慢慢坐起身。腦子裡卻還是殘留着那個夢，然後開始回顧起來現在的日子，日複一日清晨在心裡确定一個事情，自己是真的嫁給了鄭禹勝。不是夢，不是劇本，是現實。而且這樁婚姻是她自己簽的。

但是事情回到現實的速度，比她醒來時還慢，謝安琪還記得第一次在KCL公司面試那天的事，那時候她還沒意識到，自己在首爾生活的每一步都被某種微妙的偏移帶着走。

她原本申請了NBS電視台的實習，那是文藝經營專業的首選項目。她甚至面試前一晚準備了四個小時的自我介紹，寫了三頁紙的結構分析，結果初篩都沒過，她當時挺沮喪的，室友問她打算怎麼辦，她說随便找一家公司投投看，混學分。

然後她看到了KCL的招聘啟事，“文創内容組實習生，要求文筆好，能适應基礎剪輯任務，最好有影像處理經驗。”

謝安琪沒想太多就填了表，壓根兒不知道KCL的“K”其實是帶着鄭禹勝的K，總是暗戳戳B-king的很。

直到那天下午面試結束，她走出會議室，在玄關口撞上了一個剛進電梯的鄭禹勝。他戴着口罩，穿着那種剪裁極合身的黑色大衣，手插在風衣兜裡，露出一截銀色腕表。他眉骨很高，眼神帶着慣有的疲憊和警覺，看誰都像在鏡頭後面看世界。

謝安琪沒想到在這裡見到他，不自覺被吓了一跳，本能地點頭打招呼，然後解釋自己是來面試的，但是不是為了他，又覺得這樣解釋更尴尬，最後鄭禹勝聽明白了，他看着她，語氣沒什麼起伏：“你的意思是，我的公司隻是你最後的選擇？”

那句話說得雲淡風輕，但謝安琪腦袋嗡了一下，差點沒反應過來。

她連忙擺手：“不是……我原本申請了NBS，沒進。就臨時換了方向，沒想到你們也……”

“也在你臨時選項裡？”

謝安琪張了張嘴，沒說出後半句，他已經從她身邊走過去，手裡還夾着一份文件。他的背影瘦削卻挺拔，肩線修長，步子不快，卻自帶一種電影走位的感覺，她站在原地，耳根慢慢熱起來，心裡隻剩下一個結論。

完了，這老闆好像不太好哄。

隻是謝安琪就覺得應該也沒什麼人會知道她跟鄭禹勝結婚的事情，甚至她這個小實習生也不會有什麼太多的關注。

但鄭禹勝結婚的事情，公司裡還是有人知道，因此議論這事的人不少，隻是沒人知道議論的對象就坐在三米外的那張辦公桌邊上。

“鄭代表不是突然結婚了嗎？”

“聽說是個年輕小姑娘，名字都沒公開過。”

“不會是家裡要求他結婚的？畢竟他現在人氣這麼高，哪兒輪得到随便娶人啊。”

這些話謝安琪一開始也聽過。她假裝沒聽見，裝得挺自然，甚至還能幫别人把飲水機的杯子接好遞過去。

但那一瞬間她還是有點難受，或者說她有點唾棄自己的難受，那完全是毫無必要的情緒。

畢竟最初連謝安琪自己都覺得這場婚姻是假的，于鄭禹勝是應付家裡長輩的安排，或者他一時興起的妥協，至于鄭禹勝是不是存在着過去的記憶？謝安琪試探過幾回，隻是都沒有答案，她也就不想再嘗試了。

可謝安琪其實打心裡希望不是假的。

去辦理結婚申請那天鄭禹勝穿得很正式，頭發梳得一絲不亂，連襯衫扣都扣到最上一個。拿到登記表那刻，他坐在她身邊，手裡拿着黑色簽字筆，一隻手握住她的身份證，另一隻手在紙上寫他的名字。

簽完字後，他看她一眼，問得很溫和：“你确定嗎？”

謝安琪點頭：“你那邊家裡事情能解決嗎？我就是覺得如果這樣比較方便的話……”

鄭禹勝沒說話，隻是把筆轉到她手邊，那一刻他看起來很平靜，但她也不會注意到他手心的微微出汗。他表面上鎮定，實則整個人都緊繃着，緊張得連呼吸都慢了半拍。

有些話鄭禹勝沒說出口，其實已經憋了很多年，他心裡想的，是等了她二十幾年，如今她終于站到自己面前了。她哪怕不記得從前，也沒關系，所以鄭禹勝也不敢真的和她去談論這個事情，害怕她不記得，又害怕她記得不全，鄭禹勝隻覺得，她願意跟他走進同一段時間線，那就已經夠了。

謝安琪原本以為，閃婚之後，兩人會像很多方便型婚姻那樣，井水不犯河水，各自過各自的生活。

一開始的确如此，結婚登記後，她照常回學校上課，現在偶爾會去KCL公司遞交作業、填實習資料。那時兩人就算住在一起，也像兩個因為手續挂鈎、卻彼此禮貌的小區鄰居一樣，一人一個屋子，但就是沒有湊在一起見過。

但不知道從哪一天開始，謝安琪察覺他變了，是哪次電影發布會之後吧？那天她下課回家，打開電視看到他和幾位演員坐在宣傳座談會上，說話仍是标準的冷靜慢語調，輪到他發言時，他隻輕描淡寫地說：“最近準備休息一段時間。”

謝安琪怔了一下，她想到自己知道的事情，他不是剛接了一部新片嗎？結果第二天，公司群裡就傳出消息，說鄭代表推掉了兩場重要飯局，還有導演組安排的内部聚會，連劇組後台的人都說：“他這兩個月是不是在暗中談什麼大事？”

隻有謝安琪知道，他最近的行程大多留在首爾，夜裡常常回家得很早，有時候八點多就進門了，謝安琪也不懂他為什麼要這樣安排，但她也沒問。隻是在某個深夜，他洗完澡出來，穿着睡衣坐在客廳的地毯上，拿着筆在塗改劇本。

她從廚房走出來，問：“你今天不是有聚會？”

“推了。”

“為什麼？”

“太吵。”

他語氣淡淡的，說得像是在回答“今天天氣不太好”。

謝安琪沒再追問，隻默默回到書桌邊改PPT，但心裡卻像被什麼撥了一下，後來，她越來越習慣看見他的生活痕迹出現在屋子各處。

有時候是玄關上多出來的一把吉他，有時候是餐桌邊他用過卻沒收的咖啡杯。

他不太講話，也從不刻意制造夫妻感。

但謝安琪發現，那些日常堆積的小動作，像一層層溫水，把她從婚姻的冷靜中泡了出來。鄭禹勝會問她明天幾點回家，會在她下雨天忘帶傘時順路出現，會在她改完資料後拿着暖貼走進來，丢一句這個貼着再睡。

謝安琪知道這些都是細節，但細節從來不是無意，她開始小心地記住他那些微小的動作，甚至在日記本裡寫下幾點一刻他坐在沙發上揉眉心，幾分幾秒他走到廚房倒水。

就像她害怕那些時刻真的隻是過眼雲煙，下一次他又會冷淡地消失在屏幕裡，但沒有。

他始終都在這個屋子裡，像是用了二十幾年的耐心，等一個終于會坐下來陪他吃飯的人。

有一次她忍不住在沙發上問他：“你是不是很在意别人說你結婚的各種原因？”

比如，有人以為他就是為了敷衍長輩，但鄭禹勝沒擡頭，隻把手裡劇本翻了一頁。

“你很在意？”

“我……不是很在意。”

他笑了：“那你問我做什麼？”

她沉默了好一會兒，才小聲說：“我怕你也覺得我隻是……臨時找了個方向而已。”這句話一出口，謝安琪有些後悔。

可他隻是把劇本合上，看着她，語氣依舊溫和，卻透着一種鈍鈍的堅定，“如果我是為了應付家裡，你以為我還會讓你進KCL？”

謝安琪沒答，但她的手心卻突然有點熱，更奇怪的是，鄭禹勝從來沒有試圖打聽她的過去。

她是怎麼來的、在海外念書幾年、之前的生活，他都沒問過。有幾次她故意放出一些線索，提起她小時候在南方長大的事，提起大學社團排練的影像項目，他都隻是一邊聽，一邊點頭，偶爾露出一點非常淺的笑，然後像是剛知道一樣，評價起來。

“你哭點很低。”

“不是哭點低，是我小時候太投入。”

“現在不也挺投入的。”

她本以為他會聽到某個事情會問，那時候你讀小學幾年級之類的事情，但他什麼都沒問，仿佛鄭禹勝早就知道答案，或者說他不需要知道答案。

謝安琪總是忽然有種錯覺，就猜着他是不是……一直都知道她的故事，隻是裝作第一次聽。

她沒敢繼續試探，隻是低頭喝了一口牛奶，嘴唇碰到杯沿時，她心裡那股不确定，反而越來越清晰了。

再後來，他的應酬少得可怕，不是因為他不紅，他現在很紅，甚至紅得有點超出她對明星這個詞的想象，但他真的不怎麼出門。

謝安琪有時候晚上趕作業，他就坐在客廳剪劇本，偶爾打電話，全程戴耳機，不打擾她。有次她走出陽台，看到他正站在窗邊抽煙。那是她第一次見他抽煙。

“你抽煙？”

“偶爾。”

“你不怕被拍？”

“算怕吧。”

“那你還抽？”

“你不在陽台，我就抽。”

謝安琪一時說不出話來，那天他抽了一半就滅了，把煙頭丢進鐵桶裡，回身說，“以後你在家，我就不抽。”

他沒說為了你，也沒說怕你不喜歡，話總是不需要說的那麼的滿，但其實謝安琪聽懂了。他們沒有正式的紀念日，沒有旅行，也沒有那種社交網絡上随時更新的情侶日常。但她知道，他為她改掉的東西，一樣都不少。

KCL的同事說：“代表最近是不是在準備辭演明年的那個大IP劇？”

“不會吧，那部劇他定得老早了。”

“你看他最近都不出現了，私生活也特别幹淨。”

謝安琪聽到這些話時，隻是在公司廚房裡擰開保溫杯，喝了一口保溫杯裡的冰美式，沒人知道，他現在的私生活，其實就是每天七點出門，晚上八點回家，在家做飯，看劇本，睡覺。

謝安琪也沒告訴别人，因為這段關系，沒有人需要知道。

但有個事情，是謝安琪一直在心裡存着的。

“你是不是會記着過去的事情？”

“我的穿越是不是真的存在？”

這句問話謝安琪想了很多次。

在看他洗菜的時候，在聽他看劇本皺眉的時候，在走廊裡一起換燈泡的時候，她都想問，你是不是，其實早就認識我了？

可謝安琪始終沒問出口，因為她知道，一旦問出口，事情就會有答案，有了答案，她就沒法再騙自己。

她甯可繼續做那個誤打誤撞嫁給鄭禹勝的人，也不想成為其實你早就在等我的那一位，即便過去的她和他，可能依舊是現在的他和她，但很多問題已經不再需要那麼多的可能了。

所以謝安琪一直沒問，他也一直沒說。他們就這樣相安無事地住在一起，像兩個人在時間錯位裡完成了一場非對等的相愛，但謝安琪自己也不知道，這份錯位究竟能持續多久。

……

首爾的夜晚，天一黑就讓人犯困。謝安琪站在KCL公司大廈門前，看着遠處LED燈屏反複播放的一組廣告，是鄭禹勝代言的護膚品。

鄭禹勝穿着白襯衫，逆光下皮膚幾乎沒有瑕疵，眼神沉靜得不像真人，更像個精密建構出來的夢。

鏡頭最後停在他擡眼微笑的一秒，字幕緩緩浮現，“鄭禹勝&晨光系列——你的第一道晨光。”

謝安琪有點想笑。她清楚這個人醒來的時候臉上第一道表情常常是懵的，連頭發都翹得像爆炸頭，可是廣告裡的他太幹淨，太完美，仿佛早已不是她每天在家裡看到的那個人。

謝安琪忽然想起那句爛俗的話：明星是大家的，但生活是自己的，可謝安琪心裡卻湧出一個更真實的念頭，他火得不像屬于她的世界。

……

午休時間，公司茶水間。

幾個策劃部的女生靠在咖啡機旁邊說話，其中一個壓低聲音說，“你們知道鄭代表結婚那事嗎？真的假的，代表看起來可一點不像是會結婚的人。”

另一個立刻接話：“不會吧？這也太玄了，我也不相信他結婚了。”

“讓我說，就算是真的，這種婚姻根本不牢靠，撐不了多久的。”

謝安琪站在外頭，聽得一清二楚，她沒有進去，也沒打斷，隻是低頭把咖啡杯的邊沿抹了兩下，然後轉身回了工位。

那天謝安琪午飯沒怎麼吃，坐在屏幕前，把同事交給她的素材剪了三遍，每一次都覺得哪裡不順眼。

直到同組前輩拍拍她肩：“你是不是累了？臉色不太好。”

謝安琪笑了笑，搖頭：“有點卡殼而已。”謝安琪知道，不是剪輯的問題，是她自己卡在心裡。

後來她和項目組長一起去取拍攝用的道具，車裡沒話，組長忽然開口問：“安琪，我可以問你一件事嗎？”

謝安琪點頭。

“你跟鄭代表，是怎麼認識的？我感覺你們很熟的樣子，之前去濟州島的拍攝他直接就要求你去。”

謝安琪手握着手機，指尖頓了一下，她沒看對方，隻是輕描淡寫地回：“我們教授跟他認識，所以我跟他就是偶然認識。”

“大家都挺好奇的，他是不是跟你選了一樣的專業，我聽說他要去上課什麼的。”

“是啊。”她看窗外，“我們也……不太像同學。”

組長沒再問了，隻是淡淡地說：“你知道的，他們這樣又要趕行程還要學習，時間緊的很，也不容易。”

謝安琪輕聲嗯了一下，她知道組長沒惡意，隻是好奇。可越是好奇，就越說明她和鄭禹勝，站在一個誰也不敢靠近的斷層線上。

……

周五下班，KCL大廳正播着當季藝人宣傳片。鄭禹勝坐在訪談椅上，主持人問他：“這幾年拍了很多角色，有沒有哪個角色讓你特别動情？”

鄭禹勝想了想，說：“有一個，是一部不太出名的獨立片，拍得很辛苦，但那個角色是我二十歲就想演的。”

主持人笑：“你現在三十六了，才圓夢。”

他點頭：“對。也不知道是不是圓夢，反正一直記着那場戲。”

畫面裡，他低頭揉了揉眉心，那是他習慣性的小動作，謝安琪站在大廳角落，看着投影上的他，有一秒恍惚，那個他，比家裡穿拖鞋的他要遙遠太多。仿佛她隻是銀幕外的一個觀衆，而不是住在他家、用他牙杯、睡在他左手邊的那個謝安琪，他們在現實中靠得那麼近，在屏幕上卻像從未相識。

回到家那晚，鄭禹勝還沒回來，她照常煮了米粥，做了一點青菜，放了兩碟泡菜。他常說這才是家味道，不要外賣。

謝安琪一個人吃完飯，收好碗筷，坐在陽台望了會兒夜景，有車燈掃過樓下，玻璃上映出她自己的臉，模糊又寂寞。

她想了很久，忽然想到一個句子，她不是不愛這個人，而是害怕靠近得太近之後，一旦穿越結束，所有的一切都會像電影落幕一樣，倏然歸零。謝安琪怕有一天，她走了，他一個人還留在這棟屋子裡。所以她不敢靠得太近，也不敢讓他看得太清。有些愛，是因為錯位而動心；也因為錯位而難以靠近。

可能是情緒的引導，謝安琪很久沒做那種強烈到醒來都能記得細節的夢了。這一次的夢裡，她穿着短袖站在一條老舊夜市街口。天是灰藍色的，像褪色的照片紙。四周有吆喝聲、油煙味、路燈時明時暗，她低頭看手裡拿着一根剛買的炭烤雞肉串，還冒着火殘留的熱。

然後，她擡頭看見他了，是鄭禹勝，年輕的，二十來歲的樣子，穿一件洗得發白的T恤，手裡抱着一把中提琴，神情疲倦又專注。

鄭禹勝站在路邊攤前，低頭數錢，像是在精打細算要不要買那碗炸醬面。他并不富裕，也不閃光，可他一擡頭，朝她露出一個幾乎是少年才有的笑。

夢境像卡在膠片的一幀，畫面定格在那裡，謝安琪忽然想哭。不是因為見到他，而是因為她想告訴他我還記得你，但她沒能開口，夢就碎了。

謝安琪睜開眼的時候，天已經亮了，身邊沒人，窗外的風刮得玻璃輕輕作響。她閉上眼，眼眶有些發酸。

她終于知道，那個想确認他記不記得的沖動，其實一直都在她心底，隻是她平時不敢承認。

……

就這樣積累起來，謝安琪很長一段時期情緒都不好，直到心情最差的那天。然後她沒去公司，發了個請假條，窩在大平層陽台的懶人沙發上發呆。陽光不刺眼，風有點涼，她坐了很久，忽然拉開抽屜，看着裡面放着的一些電影票根，都是她去不同的獨立影院補看的電影，這些作品的共同點就是，都是鄭禹勝演的。

三天後，下班回家的時候，她在門口看見一個包裹，上面寫着她的名字，沒有寄件人。

她打開，發現是一台老款膠卷相機，柯達的，型号是她很早以前在街邊舊貨攤看過的那款。

相機後蓋上貼了一小張便簽，你上次說喜歡這種轉輪快門感。筆迹是鄭禹勝的。連字迹的斜度和間距都帶着他寫劇本時那種慢性子。

謝安琪頓了一下，手指握在快門的位置，輕輕按了一下，聽見咔哒一聲，像是他們過去某年夏天一起拍過照的聲音。那年他們站在天台，她調皮地拍了他一張剛擦汗的模樣，他當時沒說話，回頭給她也拍了一張，她抱着西瓜，笑得眼睛都眯成了月牙。

謝安琪不知道現在的他是不是也記得那一幕，但他寄來的相機，像是一種默認的回答，這句繞口令一樣的話，謝安琪在心裡默念了很多遍，謝安琪期待他有記憶。

謝安琪越來越确定這不是錯覺。因為很多他第一次做的事，動作太自然，語氣太有默契，甚至連沉默時的間距都對得太準。比如她一說炸醬面，他就知道要放點白糖；她一說我不喜歡電視太亮，他就會自動調低亮度；她一碰到冷風打噴嚏，他就會從廚房拿出姜湯。

這些不是第一次相處的熟練感，而是更像是記憶的積累，謝安琪想，他一定是知道的。隻不過，他不說。不是不敢說，而是怕說了，她就走了。就像是怕一說出口，她就會消失在時間線裡，再也回不來。

所以鄭禹勝甯願小心翼翼地配合，默不作聲，也不願确認她的答案。

謝安琪看着那台相機，輕輕笑了一下，她心裡的情緒在猜測集中的那一刻變的更為濃烈，謝安琪甚至想告訴他，其實她也一樣。她其實也不敢問，因為她怕聽到的答案，不是她想聽的版本。

所以隻要不說也不問，就還能保持現在的狀态。

……

這樣呆了許久，接了長劇集去拍攝的鄭禹勝才回來一次，謝安琪也知道他接了哪些活動又推掉了哪些，心裡也算完全記住了他的行程，那晚他回來了，沒說話，隻把西裝外套搭在沙發背上，走進廚房煮了一鍋烏冬面。

謝安琪坐在餐桌邊，托着腮看他，什麼也沒說，他端着兩碗面出來，把調味醬放到她手邊，“少放點辣。”

“好。”

兩人就那樣坐下，一邊吹面，一邊吃，很普通的夜晚，甚至連一句心事都沒說，可謝安琪卻覺得這是他們最近距離最近的一晚，什麼都不說，才是真正的知道。

那天晚上十點半，吃了一碗烏冬的鄭禹勝又出去拍攝了，謝安琪一個人在家，原本已經洗好澡，準備關燈睡覺，但不知道為什麼，還是拿起手機，翻開通話記錄，屏幕上“鄭禹勝”這三個字赫然在列。他是那種不會給别人留很多微信消息的人，語音更是幾乎沒有。但電話卻打得頻繁。

她盯着那通最後一次未接通的來電，猶豫了幾秒，還是點了撥号，鈴聲響了三聲就接通了。

他聲音低啞，帶着一點困意，“怎麼了？”

“……沒什麼。”她頓了一下，“你睡了嗎？”

“還沒，在看劇本。”

“噢。”她頓了頓，“你寄的相機，我收到了。”

“嗯。”

“謝謝。”

“别客氣。”他說完這句，隔了兩秒，又補了一句，“我知道你喜歡。”

她握着手機，肩膀貼着窗戶，窗外的夜風吹得窗簾輕輕動了一下。

“鄭禹勝。”

“嗯？”

“你有沒有什麼事情，是……你現在不說，以後可能再也沒有機會說的？” 這句話一出口，謝安琪自己也吓了一跳，他那頭沉默了好一會兒，才說：“我想靠近你。”

那句話說出來，像是在深夜的海裡丢下一塊石頭，不是那種表面上波瀾壯闊的浪潮，而是悄無聲息地砸進心裡，然後越沉越深，謝安琪沒吭聲，手機貼在耳邊，手指卻因為緊張而微微發顫。

“你在聽嗎？”

他那邊輕聲問。

“在。”她聲音輕得幾乎像風，“你是認真的嗎？”

“我不會拿這件事開玩笑。”

“那如果我說……我其實，不一定一直在這裡呢？”

“那也沒關系。”

“你就不怕我走了？”

鄭禹勝頓了一下，語氣平靜得出奇：“我怕。但我更怕從來沒有靠近過。”

謝安琪聽到這句時，心髒咚地跳了一下，她擡起頭，看向天花闆，有點委屈，又有點慶幸。

原來不僅是她在掙紮。

原來他也一樣。

那晚他們沒有再多說什麼，但第二天早上，他比平時早了二十分鐘回家，謝安琪還沒起床，就聽見廚房傳來細碎的聲音。謝安琪裹着毯子走出來，看見他正穿着灰色家居服，靠在爐邊煮粥。

他回頭看她一眼，眼神很淡，卻帶着一種已經習慣你在家的溫柔，謝安琪靠着門邊，頭發還亂着，眼神有點迷糊。

“你今天怎麼回來得這麼早？”

“因為昨天你說了可能會走。”

“……”

“我想早點回來，看你還在不在。”

這句話說得很輕，卻比任何承諾都要實在，謝安琪低頭笑了下，鼻子有點酸。她沒說話，隻走過去從後面輕輕環住他，額頭靠在他背上。這是謝安琪第一次主動，也是他第一次，在竈火前沒有任何遲疑地握住她的手。

那天兩人一起吃了早飯，洗碗時他站在水池前，她坐在椅子上削蘋果，他一邊洗盤子，一邊說：“我不知道你會不會一直留下來。”

“你怕我走？”

“嗯。”

“但你也不說。”

“因為我怕我說了，你就真走了。”

她聽完，低頭笑了笑，把蘋果削成細薄的螺旋狀，一片片疊起來放進小碟。

“你是不是很早之前就……認識我？” 她第一次問，他頓了一下，擡頭看她，但這次，他沒回答，隻是走過來，坐在她身邊，把那碟蘋果拉過來，拿了一片放進嘴裡。

“我記得你喜歡酸甜味多一點。” 謝安琪一怔，這不是她剛才說的，是以前某次夏天他們一起去海邊時，她在夜市上跟他說的。她沒再說話，隻低頭咬了一口蘋果，心跳卻失了節奏。

……

中午陽光很好，謝安琪洗了床單，在陽台上晾衣服。鄭禹勝站在一旁幫她夾衣架，兩人沒說話，隻聽見風吹過布料的聲音。

一條毛巾被吹得翻起，他伸手去壓，手指剛好碰到她的手背，兩人都停住了動作。謝安琪沒躲開，他也沒撤走，那一瞬間，什麼話都不重要了，他側過頭看她，眼神沉靜，像是在确認是不是可以靠近她，謝安琪沒有說什麼。她隻是輕輕點了點頭，然後順勢靠進他懷裡。

風在衣物間穿梭，天色澄澈，他們像是終于在一條時間線裡牽住了彼此的手，不是夢，也不是過去，是現在。

傍晚六點，首爾開始下雨，連天接地的秋季急雨，像有人在樓頂打翻了水桶，街道上的傘五顔六色，一眨眼就模糊了人影。

謝安琪下班晚了一點，剛走出KCL公司大門就被雨堵住了去路。她撐着手機導航走到最近的地鐵站，正好站在天橋口的雨棚下時，身邊多了一隻傘。

是鄭禹勝，鄭禹勝沒說話，隻是把傘往她這邊偏了偏，她下意識往他那邊靠了靠，兩人肩膀碰在一起，隔着雨聲，他低聲說：“我知道你今天要加班。”

“所以你來接我？”

“對。”

“你就不怕被拍？”

“我戴帽子了。”

“帽子能擋臉？”

“你不也一樣站出來了嗎？”

她噎了一下，扭頭去看他，隻看見帽檐下那雙深不見底的眼睛，謝安琪忽然就不說話了。兩人就那樣共撐一把傘，慢慢走進人群，像在所有現實光景裡完成了一場早就約好的相遇。