早晚溫差明顯，謝安琪一連幾天早起時都打了噴嚏，注意到這個的鄭禹勝早上離開前，便在玄關衣架上挂了一件薄風衣，用便簽寫着【下樓記得穿這個】，字迹不算清楚，但有一種刻意寫慢的痕迹。他剛接下K頻道的一部新劇，是台前幕後都投注極高資源的都市愛情劇，導演是十年前的青龍獎影後出道之作執導人，而劇本則是改編自暢銷小說，拍攝周期預計五個月，跨城市、跨季度。

也就是說，從現在開始，他們将逐漸習慣分别，而不是生活重疊。第一次為出組做準備那天，鄭禹勝帶回一個登機箱。謝安琪一邊洗碗一邊聽到他在客廳來回走動，把睡衣、台詞本、旅行用洗漱袋、電子書閱讀器，還有幾張散落的便利貼一張張折好，放進夾層。

她忍不住從廚房探出頭：“你幹嘛不直接丢進去？”

“我怕找不到。”

“你以前挺亂來着。”

“是啊。”他頓了一下，“可我怕你替我翻行李的時候看不到。”

謝安琪沒有說話。隻是把手從圍裙裡抽出來，悄悄擦幹，走過去接過他還沒裝的文件夾，幫他分層夾好。動作熟練得像是早已練過許多次。那晚他睡得比她早。謝安琪一個人坐在書桌邊整理KCL新一季度項目安排表，偶爾看看他的背影。他側卧，背對着她，肩膀曲出一小段溫順的弧度，被子裹得高高的，呼吸深長。她關掉台燈，房間陷入半暗。走過去時，她看見他的手還露在被子外，五指微微握着一張便簽紙，紙邊翹起。她蹲下身，慢慢抽出那張紙，是他寫的，字體一貫粗放：“别讓我太久見不到你。”

她沒有折回去，隻是輕輕把那張紙放進自己的日記本裡，合上。沒有留字條回應。因為她已經在留着這個人了。

他離開的第一天是清晨七點。天還沒亮，客廳裡隻亮一盞小壁燈，像随時會熄滅的夜航燈。鄭禹勝站在門口，扣最後一個扣子：“我不确定幾點回來，拍外景完直接飛蔚山。”

“好。”她靠在廚房門邊，披着毛衣。

“那你今天幾點下班？”

“和剪輯組讨論音軌，可能晚點。”

“晚上不回來嗎？”

“回來。”

他點頭，像是确認某種答應。謝安琪朝他走了兩步，幫他把圍巾整理好，輕輕拍了拍他的衣領。兩人沒有親吻。隻是一句輕聲的路上小心。

但那一刻，謝安琪在心裡默默标記：這是他們生活逐漸分岔的第一天。他離開後，她沒有急着去公司。坐在沙發邊喝了半杯咖啡，打電話取消了早上的剪輯會議。她說自己狀态不佳，要在家遠程處理。其實并非真正不适，隻是想要讓這間屋子還維持他在的樣子多留一會兒。

陽光穿過客廳落地窗，照在地毯邊緣一張他落下的便利貼上，那張她沒看過的：“如果你有一天看到我在劇裡笑得太假，那就别相信我是真的開心。”

謝安琪把那張紙收起來，沒有折。然後繼續收拾台面，順手打開筆記本，看了下郵箱裡一封前兩天錯過的郵件：“大學路電影周展映票已定，請在本周六前取票。”

看到這，她心跳漏了一拍。那是謝安琪曾在1992年第一次看到他的地方。隻是現在，是2018年。大學路的秋天很适合走路。風吹下來時，夾着一點銀杏葉的氣味，還有石牆縫裡某家劇團門口飄出的布景木香。

謝安琪下午五點出發，到達影院時天剛暗，門口排隊的人已經拐了個彎。那是一家老舊的獨立電影廳，樓梯是斜着通往地下的，走廊上挂滿了早年韓國電影的宣傳海報，紙邊泛黃，角落卷起。她排在隊尾，身後是一對牽着手的情侶。

男生說：“你以前好像給我講過這部片子。”

女生回答：“沒有吧？是你自己看過忘了。”

“那我夢到過？”

“你夢到我？”

她聽着那一段對話，忽然覺得像是在聽一場反向的回憶。而她站在其中，卻無法判斷自己到底是不是原版的觀衆。電影廳不大，紅色絨布椅子舊得有些松動，幕布也略微發黃。謝安琪選了靠後的位置，一入場就感到熟悉。她記得這種熟悉不是來自2018年，而是更久遠的某一年。那年她也曾坐在某個電影院的後排，看見銀幕裡那個還沒成名、剛剛試鏡出道的年輕人站在台前，低頭鞠躬，鏡頭光圈一閃，是鄭禹勝。那時他隻說了一句話：“感謝大家記得我。”

而現在，燈光還沒暗下，電影未開場，周圍喧嘩的人群裡，她卻無法再确定，那句感謝大家記得我是真實說過的，還是隻出現在她腦海的某段夢影裡。電影開場。是部2002年的作品，導演也不怎麼拍攝了，演員大多也未再出名。畫質泛黃，台詞緩慢，鏡頭晃動。但就在第十三分鐘，一個鏡頭切到站在人群後的青年，眼神銳利，側臉冷峻。她心跳慢了半拍。那是他。

年輕的鄭禹勝，或者說，那個她在1992年真正第一次見過的他。他沒有台詞，隻是短暫出現在街頭新聞鏡頭的背景裡，背着一把琴，撐着傘。那一秒像是某種暗号。她坐在影院的黑暗角落，眼眶忽然濕了。她不是因為想他，而是因為忽然無法判斷自己是不是也曾站在那個街頭，見過這一幕。

電影散場時，觀衆陸續離場。她坐到最後一個人，工作人員提醒她要清場時，她才回過神。

走出電影廳，外頭小雨剛落。她撐傘沿着大學路往回走，腳步輕得像是怕驚擾了什麼。街頭的霓虹燈在水窪中倒映出模糊輪廓，她忽然意識到，她從未問過鄭禹勝，他是否也有印象曾在某個展映電影裡看見自己。她甚至不知道，那場街頭背景的鏡頭，他有沒有記得。但也許，就像她今晚一樣，他也曾獨自在某場黑暗中，看見了自己未說出口的前塵。

回到家已過九點，屋内空無一人。桌上是謝安琪早上留的杯子、雜志和他的便簽：“明天中午回來。别太晚睡。” 她沒開燈，隻走到卧室把磁帶播放器放進抽屜，抽出那卷新買的電影磁帶。是今天展映電影的複刻版，她特意向放映廳購買。

她輕輕握着那卷帶子，像是握着一份無憑的證據。不是要證明什麼。隻是想确認，她所經曆的這一切，并不是夢裡空轉的時間。它曾存在。也許仍在被某個人，安靜地記着。

夜裡十一點半，門鎖輕響。她沒驚訝，他常這樣悄無聲息地回來。鄭禹勝脫下外套時看見客廳未關的落地燈，還有她窩在沙發上披着毯子，腳邊放着一盤磁帶。

“你還沒睡？”

“剛回來。”

鄭禹勝把鑰匙放在玄關抽屜上，走進廚房倒水，一邊問：“今天電影好看嗎？”

謝安琪點點頭，又搖搖頭。

“怎麼？”

“電影還好，但觀衆情緒太滿了。”

“你不是最擅長忍情緒的那種。”

“這次不是情緒，算是回憶。” 鄭禹勝沒再追問，隻走過來坐到她身邊，看了看那盤磁帶。

“你帶回來的？”

“嗯，今天展映結束後順便買的複刻盤。”

“可以放來看看嗎？”

她沒說話，隻把磁帶插入播放器。畫面啟動的瞬間，客廳陷入一種複古的靜音。雪花點在幕布上跳動幾下，随後切出一個昏黃的街頭鏡頭。她沒說，這就是剛才讓她在影院幾乎落淚的片段。鄭禹勝看着屏幕，沒有出聲。畫面中，他年輕的自己穿着棕色風衣，背着琴包，在新聞采訪邊緣一閃而過，隻有短短兩秒。

“你還記得這個畫面嗎？”她輕聲問。

他點頭：“記得。那是我人生第一次被鏡頭記錄。”

“你知道我以前看過這個鏡頭嗎？”

“你是說以前？”

謝安琪頓了頓，改口：“我以為我做夢見過。”

鄭禹勝笑了：“你夢境還挺挑場景的。”

“你不覺得這段畫面……很像某種信号？”

“像你提前到現場看我第一次出鏡？”

“你這樣說，我反而不知道該不該承認。”

他們就這樣坐着，看完整部短片。結束時，字幕滾動而下，燈沒有開，窗簾外的城市微光投進來，在木地闆上落下一片細碎斑駁。他慢慢轉頭看她：“你是不是總在找某種痕迹？”

她搖頭：“其實我早就知道，找不到了。”

“那你還看這些？”