濟州島的旅行安排得很匆忙，鄭禹勝知道謝安琪想要去濟州島拍攝，他計劃趁着檔期空一周的時間内飛一趟。謝安琪點頭答應，但行李隻帶了一個小背包，謝安琪說：“我怕我帶得太多，最後根本沒用。”

但其實謝安琪沒有說，她隻是有一種莫名的感覺，似乎沒必要帶那麼多的東西。但鄭禹勝卻準備得很細，連她在陽光下容易刺眼的小檐帽都塞了進去。兩人在金浦機場候機室坐下的時候，她靠在他肩上，打了個小盹。

鄭禹勝說：“你要先吃點東西嗎？”

謝安琪閉着眼，聲音輕得像海風前的碎浪：“先吃，不然我暈機。我跟你在一起以後才暈的。”

“你還怪會撒嬌。”

“你是最近才發現？”

她沒睜眼，隻是手指在他手背上輕輕摩挲。那動作像是一種最後的确認。飛機起飛後，她靠着窗，目光落在雲層上。鄭禹勝正低頭看旅遊手冊，唇角噙着一點笑意。她轉頭看他，忽然問：“如果我們真的住在濟州，會不會覺得太慢？”

“你不是喜歡慢。”

“但我怕慢到你不想留下來。”

“我會留。”

鄭禹勝握住她的手：“那你就一直提醒我。”

“如果我突然消失了呢？”

“我會記住最後一次你握我的手的方式。”

她沒再說話。隻是把臉轉向窗外，風景太快，天光太亮，她閉上了眼。謝安琪是被一陣飛機廣播聲驚醒的。

“女士們先生們，飛機即将抵達金浦國際機場，請您系好安全帶，收起小桌闆……”

她睜開眼，眼前是一片清亮的舷窗玻璃和艙内過白的燈光，謝安琪下意識看向身邊，鄭禹勝坐在她右手邊，正拿起機艙配發的水杯在喝，看到她醒來，轉頭對她輕輕一笑。

“你睡得還挺沉。”他說。

她沒有立刻回應，隻是盯着他那張明顯比屋塔房夜晚成熟得多的臉，眉骨更高了，鼻梁輪廓更清晰，聲音也沉了不少，不是她昨夜見到的那個鄭禹勝，她的喉頭一陣幹澀，像被什麼輕輕勒了一下。

“我們……已經在飛機上了？”她低聲問。

“對啊，回首爾啊。你不是說在濟州實習最後一天想睡一覺？”他側頭看她，眼神裡沒有懷疑，隻有柔和，“你臉色不太好，暈機了？”

謝安琪慢慢點頭，心跳卻比任何一次跳躍都要猛烈，她轉開臉，看向窗外。雲層被切割得整整齊齊，金色日光像刀刃從下方劃上來，将天與地的界限徹底劃開，謝安琪知道，自己又回來了。這一次像合上了一本無聲的劇本，夢和現實被縫合進她掌心裡，謝安琪沒告訴他。沒有說她曾站在便利店雨棚下等他說出那句我記得，沒有提他們曾同眠在屋塔房地闆，甚至沒有提那次燭光下的告白，謝安琪隻是輕輕地深呼吸，然後笑了一下。

“時間還早嗎？”謝安琪問。

“快降落了。”他說，“下了飛機就去吃你想喝的海鮮湯。”

“嗯。”

“你确定你沒生病嗎？怎麼突然這麼乖？”

謝安琪扯了扯嘴角：“隻是有點想家了。”

鄭禹勝伸手揉了揉她的頭發：“你真奇怪，明明在我旁邊，還說想家。”

她輕聲說：“可能是我太容易對某個時刻動心了吧。”

首爾的十月，天亮得比夏天慢一點，街道在清晨六點時仍包着一層薄薄的霧氣。謝安琪醒來時，卧室裡窗簾半掩，淡灰色的天光灑在落地窗旁的地闆上，像一張揉皺的宣紙。她睜開眼那一刻，仍有一瞬不确定，她還在屋塔房，還是已經回到了2018年。

直到謝安琪聽見廚房傳來咖啡機的聲音，還有玻璃杯叮當一響，那是鄭禹勝在操作的節奏。他總是先放杯，再倒水，動作快而不慌，像在布景。她沒有馬上起身，隻在柔軟的灰色棉被裡，靜靜聽着這熟悉的生活音。她知道，她已經回來，但她也知道，她沒必要再問他，是不是還記得自己。

浴室傳出水聲，是鄭禹勝沖洗完後的動靜。他一向節制，不拖沓，從不在鏡前逗留太久。謝安琪披了件米白色針織衫走進廚房時，咖啡已經煮好，他正在烤面包。

“醒了？”他轉頭，聲音還有些低啞，“要蜂蜜還是鹹奶油？”

“蜂蜜。”她回答時眼神輕輕掃過他臂膀上的肌肉線條。鄭禹勝穿着簡單的白T和灰色運動長褲，頭發未完全吹幹，水滴沿着發梢滑進鎖骨。他沒有察覺她的目光，隻把烤好的吐司切成兩半，裝進盤子。

“今天幾點去公司？”

“九點要進剪輯室。”

“中午我不在，晚上回來一起吃？”

“好。”她頓了頓，“我下班會順路去買點菜。”

這就是他們的現在，他們一起生活，卻不試圖去拆解彼此心裡的那段時間的縫，這套公寓在瑞草，靠近漢江邊，光線好，樓層高，謝安琪住回來的那晚，鄭禹勝隻是說：“學校宿舍房間小，還是回家住吧。”

謝安琪沒有反駁，他說得對，她喜歡現在的清晨，有光、有植物、有呼吸感。一株長得過頭的琴葉榕倚在陽台門邊，陽光從葉脈間透下來，斑駁投在木地闆上。餐桌上是他特意給她留出的工作角，一塊櫻桃木色的長桌，上面放着她常用的筆記本、相機、采音設備，還有一疊剪輯紙樣。

兩人沒有協議、沒有劃分生活空間的規則，但她知道，他默默替她布置了在這裡留下來的所有可能，他們不常在公司碰面。

KCLCompany公司裡的大項目還是輪不到謝安琪，但謝安琪剛完成濟州島拍攝，應公司要求她要轉入後期剪輯線。鄭禹勝是簽約演員也是老闆，忙于下半年劇組拍攝，已經拿到下一部作品的主演邀約。

謝安琪沒問那部劇的具體内容，隻是某天在茶水間看到女職員們傳閱一份印刷精美的項目通告，隐約瞥見青春愛情、初戀複刻這樣的字樣。謝安琪知道自己大可以問他是不是演男主，或者調侃一句演初戀你年紀還行吧？

但謝安琪沒問，畢竟在在這群人面前，謝安琪還是不打算說這些，她隻是微笑着拿起水杯，轉身離開。在這個時間點，她不想再去碰那些可驗證的部分。因為他回家的方式、看她的眼神、洗衣服時順手疊好她的襯衫，早已比任何台詞都更真實。

有一晚，她在他不在家的時候打開過他的工作抽屜，不是要偷窺，隻是找訂書機的時候不小心看到一張紙條，那是一張舊便簽，紙角已經卷起，上面是鄭禹勝寫的：“如果有一天你記得我，那就别說出口。”

她怔了很久，不知道這張紙條寫的東西是不是代表着什麼，也許是他偷偷寫的，但謝安琪沒問。她把便簽收回原處，繼續找訂書機，像什麼也沒發生。她逐漸适應了這裡的節奏。

早上七點半醒來，鄭禹勝通常已不在。劇組拍攝從未規律，有時淩晨開機，有時夜戲通宵，但他總會在冰箱貼上便利貼：“剩飯熱三分鐘。今天我會早點回來，你别忘了吃。”

字迹潦草卻固定筆鋒，像是他不願讓任何日常脫軌。她有時候會在他貼的便利貼背後回寫：“我昨晚剪片到兩點，你今天别吃泡面。” 他們之間的書信系統藏在冰箱、鏡櫃與櫥櫃門内，沒有甜言蜜語，也不談情緒起伏。但文字彼此對望的方式，比說出口更柔軟。

……

那天是周四，謝安琪請了半天假，在家整理下一階段剪輯腳本陽光很好，她打開客廳窗，把陽台拖了一遍，然後在桌邊坐下泡茶。手機響了，是一通快遞通知。

“鄭禹勝，KCLCompany簽收文件。”

她披了件長外套去樓下，快遞員說：“文件寫的是拍攝用服資料和場記本，劇組寄的。”

謝安琪點頭，接過，走進電梯的那一刻，她的手指卻滑過封套上一個角落的備注：“角色參考筆記，鄭禹勝飾男主。”

她頓了一下，電梯門合上，她站在鏡面前，靜靜盯着那串詞語看了很久，回家後，她把文件放在他房間的書桌上，沒有打開，她不是不在意，隻是學會了不去靠近會刺人的棱角。謝安琪點開筆記本繼續剪輯工作，畫面中是某個男孩在街頭跑步的鏡頭，攝影晃動，光線自然，情緒隐含。

忽然，她想到在屋塔房那段時間，鄭禹勝也這樣被拍過，一場被風追着跑的鏡頭，他沒回頭，汗水順着頸側滑進衣領，她清楚地記得那場光是側逆光，地面濕透，呼吸和鏡頭同步，而現在，坐在她面前這塊熒幕裡的人卻是另一個演員，是他又好像不是他。她深吸一口氣，按下了暫停。那種明明還活着，卻隻能從别人的鏡頭裡回憶他的感覺，讓人有些難以承受。

晚上他回來很晚，她聽見玄關門開時，已經十點過半，他換鞋進來時笑了一下：“樓下便利店有新口味泡面，我帶了兩包。”

“你還真執着。”

“他們說是濟州海帶風味，我就買來試試。”

謝安琪點頭：“廚房你收拾。”

“行，等我洗個臉。”

他走進浴室，她坐在高腳椅上，打開廚房燈，亮黃的光照在牆磚上，像某種熟悉的暖色，他出來時，頭發還濕着，穿着寬松家居服，把泡面放進鍋裡，加了青菜和蛋。

“你不累？”

“習慣了。”他回頭看她一眼，“你今天在家？”

“下午請假。”

“怎麼不出去？”

“陽光太好，舍不得離開屋裡。”

這話她說得很輕，卻帶着一種深刻的歸屬感，泡面煮好後，兩人端着碗坐在陽台邊。

她說：“今天樓下送來你劇組的文件。”

“你看了嗎？”

“沒。怕自己多想。”

他頓了一下，然後笑：“你現在學會回避了。”

“是你教的。”

“我沒那麼成熟。”

“但你現在這樣很好。”