他看着她：“你是不是越來越不像你自己了？”
“什麼叫我自己？”
“你以前會一直問。”
謝安琪輕聲說：“但我後來明白了，你如果真的記得，你一定會在我不問的時候，自己說。”
鄭禹勝沒回答，隻是慢慢把手伸過來，握住她的指尖，月光照在兩人掌心的接觸點上，像是一種無聲的誓言。那天夜裡，謝安琪睡得很淺，不是因為夢，而是因為一通電話。
淩晨兩點零三分，鄭禹勝在隔壁卧室打來。她接起時，聲音還帶着些沙啞：“出什麼事了？”
那頭靜了一秒，然後是他低低的嗓音，像是夢遊或者夢話一樣：“你還記得那場雨嗎？”
她怔住，鄭禹勝沒有進一步說明是哪一場雨，也沒有解釋是哪年、哪天，隻是安靜地問了那一句，她的心跳慢慢提上來，像是身體先于大腦接收了某種信号。
她沉默了許久，隻問：“你現在還清醒嗎？”
“當然。”
“你打這通電話，是因為那場雨下會在今天嗎？”
鄭禹勝輕輕笑了一聲：“不，是下在我夢裡。”
她沒有接話。兩人隔着電話保持了将近二十秒的沉默，鄭禹勝最後說：“我快到了。你門别反鎖。”
“好。”
電話挂斷後，她握着手機坐在床上許久沒動，鄭禹勝沒有說我夢到你，也沒有說我夢到過去，他隻是挑了一個沒有時間坐标的句子，把她拉進一個模糊邊界裡。謝安琪知道他是故意的。
他知道她在等一句我記得，她也知道他不會說。他們像兩條并行線，在月色裡擦肩、靠近，但誰都不敢偏離軌道，因為一旦有一方明确了方向，整個結構可能會塌。
……
鄭禹勝開門出來時，謝安琪已經換了件外套，坐在沙發邊等他，他沒開燈，隻在套了件套頭的睡衣，走過來時帶着一身困意，“你怎麼不睡？”
“我在等你。”
“我剛才……就是……”
謝安琪沒笑，隻給他倒了杯溫水：“你先喝。”
鄭禹勝接過來，坐下：“你今天看起來有點不一樣。”
“怎麼？”
“像是從什麼遠的地方剛回來。”
她低頭：“你總是說些聽起來像台詞的話。”
“我确實拍了一整天，連着夢裡也像在夢裡一樣。”
“你在演我嗎？”
鄭禹勝偏頭看她：“不是，我隻是太了解你了。”
謝安琪本該就此轉移話題，可不知為何，那一刻她忽然問出一句自己也不曾預設的問題：“你有沒有想過，如果我們現在的生活，是以前某個時刻的延伸？”
鄭禹勝沒回答，他隻是看着她，像是在等待她先定義以前是什麼，她也沒有繼續，而是笑了笑，自顧自地說：“算了，你也不會給我答案。”
他把水杯放下，說：“你問這些，是不是在等我先提過去？”
“不是。”
“那是等我不小心露餡？”
“也不是。”
“那你為什麼問？”
“因為……我今天特别想确認，我們現在的生活是真的。”
他們沉默地坐了一會兒，沙發一隅的落地燈亮着，昏黃燈罩像是守住這場對話邊界的帷幕，鄭禹勝慢慢開口：“那我以後隻做一件事。”
“什麼？”
“每天都讓你确定一次：我們現在是真的。”
“你說話越來越像廣告詞。”
“那你答應我一件事。” 她不肯再繼續說着剛才的話題。
“說。”鄭禹勝笑着。
“哪怕有一天你真的不記得了，也不要懷疑，我有把你放在生活裡。”謝安琪沒回答，隻是往沙發那邊靠了靠，輕輕靠住他的肩。
翌日清晨，下了小雨。窗外灰藍，雲層壓得低低的，偶爾一滴雨砸在窗沿上，聲音輕卻清晰。謝安琪醒得比鄭禹勝早，披了件毛衣，赤腳走到落地窗邊。城市還在沉睡，高樓在霧氣中沉默無聲。她手握着咖啡杯，站在窗前發了會兒呆。
她忽然想到，這種生活并不華麗，也沒有任何決定性的節點。但正因如此，才讓人願意反複走進來，廚房的燈亮起來時，她聽到他走出來，低聲問：“你不冷？”
“下雨了。”
“今天你不用出門？”
“剪輯室約的是下午。”
他在她背後停下，看她的目光落在遠處一棟舊樓的天台上。
“你在看什麼？”
“那棟樓好像也有個屋塔房。”
“你想回去？”
她搖頭：“不是想回，是覺得我們好像從來沒離開過。”
鄭禹勝沒說話，隻伸手搭上謝安琪的肩。
“我以為你最怕下雨天。但現在覺得，還挺喜歡。”
兩人一起坐在窗前那張靠窗的長沙發上，聽雨滴敲窗，看風掀動陽台植物的枝葉，沒有特别的對話，也沒有計劃接下來的生活，鄭禹勝伸手拿過她腿上的薄毯，小心地幫她蓋好。
“你太安靜的時候，我會擔心。”
“我隻是不想破壞現在的聲音。”
“什麼聲音？”
“你在我旁邊翻書的聲音，雨滴落在窗框上的聲音，還有，我心跳慢下來以後不太容易被聽見的聲音。”
鄭禹勝說：“那我記住這些。”
謝安琪輕輕一笑：“不需要你記。” 午後時光，他們窩在客廳看了一部老片子。
一部講穿越的電影，男主從未來回到過去，卻在關鍵時刻決定不告訴對方自己來自未來。鄭禹勝看到一半，忽然轉頭看她：“你覺得他為什麼不說？”
謝安琪沒有回頭，隻輕聲說：“有時候不說，比說出來更有意義。”
“因為害怕改變？”
“不是。”
“那是因為……”
“因為有些愛，就是想陪着，不是想證明。”
鄭禹勝沒有再問，他隻是默默把她的手握得更緊了一點。夜裡雨停了，月亮在雲後亮出一個缺口。卧室的燈已經關上，屋裡隻剩窗簾透進來的淡光，像塗了一層沉靜的水墨。謝安琪靠在他懷裡，耳邊是他的心跳聲。她睜着眼，卻沒有想任何問題。她不再追問未來，不再試圖拼湊他是否知道什麼。
因為她已經确認，哪怕穿越再多次，也始終會在某一條線的盡頭，看見他為她亮一盞燈，鋪好床角，留下一杯水。
她輕聲說：“晚安。”
他低頭親了親她的發頂：“如果有一天你穿越了回來，我會跟你說歡迎回來。”