城市濕透的時候，通常不是暴雨，而是那種無聲無息的細雨。夜晚十點四十五分，首爾街頭的霓虹正盛，一場突如其來的小雨，把地磚洗得發亮，車燈從路口一劃而過，水光折射在牆面上，像一幀舊電影的片段。
謝安琪沒有帶傘，計劃裡她本沒打算走遠，隻是吃完晚飯心情有些散亂，想沿着小路走走，看看巷口那家舊唱片店是否還亮着燈。但現在隻能站在便利店門口的小雨棚下，風将細雨斜吹過來，幾滴打濕了她外套的袖口。
原本計劃準備繞回屋塔房，卻在便利店門口的巷子轉角處，看到一個熟悉的身影走來，是提前結束拍攝的鄭禹勝，他沒穿傘衣，隻是把拉拉鍊的衛衣外套的帽子戴上，步子慢，卻走得很穩。
兩人就這麼在雨幕交織中碰面，他也看見她了，兩人視線撞上的那一刻，仿佛整個城市的雨聲都低了幾個分貝，沒有寒暄，也沒有打招呼，隻是一種比問候還沉的靜默，鄭禹勝停在她兩步之外的地方，眉間還殘留着未散的劇組疲憊感，眼神卻比她記憶中更溫。
“你怎麼沒帶傘？”鄭禹勝說着，他忽然擡手，把自己的帽子脫下來，輕輕蓋在她頭上。
謝安琪笑了一下，手抓着：“你也沒帶，而且我快到家了，你離得遠。”
她沒動，雨順着他的發尖滴下來，落在地面、落在兩人之間那一步之外的空隙，想了想謝安琪繼續望着他說道：“你剛收工？”
他點頭，“導演臨時加了一場夜戲。”
“很累吧？”
“還好，看到你就不累了。”
這句不像調情，倒更像是一句真心話，便利店的LED廣告屏變換着光影，把他們臉上的輪廓一明一暗地暈染。謝安琪忽然覺得，這場景像極了她曾經剪輯過的一個夢境鏡頭，雨夜、街燈、目光交彙，空氣裡全是說不清楚的情緒紋理。
謝安琪咬了咬唇，“你是不是早就知道我要從這條路回來？”
鄭禹勝沒有說話，隻是目光輕輕垂落，像一滴雨打在她的掌心，謝安琪歎口氣，然後低聲說：“如果你現在說你記得我，我就留在這一條線。”
話說出口，她自己都愣了一下，謝安琪知道她不該說這種話。她知道她終究無法選擇留在哪一條時間線上，她來來回回穿越太多次，早已沒有選擇的權利，但她說了，因為此刻，謝安琪就是想留下來。
鄭禹勝看着她，神情一瞬間凍結，不是驚訝，也不是茫然，而是一種終于聽見的神情。
鄭禹勝說：“你确定你說的是現在？”
“嗯。”
“不是曾經，也不是未來？”
“就是現在。”
他沒有回答，隻是在風裡靠近了一步，站在她眼前，撐起一點微不足道的空間，雨打在他的肩膀上，順着他的外套滑落下來。
鄭禹勝低聲說：“我一直在等你說這句話。”
謝安琪喉嚨發緊：“那你……你記得什麼？”
鄭禹勝輕聲回答：“我記得你每一次離開前都沒說再見。”
“那你為什麼現在不攔我？”謝安琪忍不住說着。
“因為我知道你每次都會回來。”聽到鄭禹勝的話，謝安琪眼眶微熱，忽然低下頭。
兩人沉默地站在雨裡，便利店後巷的燈光打在地面上，雨水泛着淡黃，像一張展開的、無人翻閱的情緒地圖。
謝安琪說：“你知道我不能留下。”
鄭禹勝說：“那你再試試留下。”
“這不是我能控制的。”謝安琪走在她身邊，聽着謝安琪說着。
“那你就說一聲留下，我聽着就夠了。”聽着鄭禹勝的話，謝安琪忽然輕輕靠近一步，目光定定地望着他。
“你不怕這是個夢嗎？”謝安琪說道。
“如果你是夢，那我就希望醒不過來。”鄭禹勝說道。
“你怎麼知道這是對的時間線？”謝安琪忍不住問起來，雨水落在她的眼睫毛上，落下去像是低落的情緒。
“因為隻有在這條線裡，你的眼神不會躲。”鄭禹勝說的很自然，也很明白她的難處。
謝安琪低頭苦笑，嘴唇微顫，“你知道嗎，我不是沖動才說那句話。我真的想留下。”
“我知道。”鄭禹勝點頭，然後拉着她的手，“那你現在就跟我回家。”
鄭禹勝拉過她的手，帶她穿過便利店後的小巷，拐進屋塔房的後門小路，雨還在下，風擦過鐵皮屋檐，發出輕輕的響聲。謝安琪低頭走在他身後，手指被他握着，濕漉漉的，卻異常溫暖，他們沒有再說話。
就好像連帶着剛才的所有的對白都被雨聲包裹，像是貼着心跳的對白，謝安琪知道她也許會再次離開，但此刻，她是真的相信自己可以停在這裡。
回到屋塔房時，屋子一片昏暗，剛關上門的瞬間，燈忽然閃了一下，然後徹底熄滅，外頭風大，臨時停電了，謝安琪摸索着拿出手機，但屏幕光太冷，她皺着眉收起，鄭禹勝彎腰，從抽屜裡翻出一隻手電筒，打開，微弱的黃光在牆面投出晃動的影子。
他把手電筒放在桌上，光斜斜地照在兩人之間，這一刻像是電影裡的某個布光鏡頭，光束是舞台，他們在黑暗裡彼此凝視，幾乎能聽見心跳。
“停電了。”謝安琪輕聲說。
“正好。”鄭禹勝坐下，“不太想看清你的表情。”
她也坐下，把手搭在桌沿，“你害怕？”
“我怕你現在看見我，會想離開。”
“那你更該開燈。”
“可我更想你留下。”
風從窗縫灌進來，把她肩上的發吹得一跳一跳，她望着他，一句未來的你會不會不記得現在差點脫口而出，又強行咽了下去，鄭禹勝察覺了，卻沒逼問。隻是慢慢擡眼，語氣緩了：“如果有一天我想要跟你确認……你還記不記得今天的事情，你會不會隻愛我曾經的樣子？”
她一怔，“你什麼意思？怕我變了你就不愛了。” 謝安琪忍不住聲音大了些。
“那你也怕你記得了，我卻已經忘了？” 鄭禹勝笑着解釋。
“我怕的不是你忘。”
“那你怕什麼？”
“怕我說出口的那一刻，你覺得我早就不是你愛的那個我。”
謝安琪沉默了，這就是他們之間的錯位，不是誰不夠愛，而是誰先試圖去維持原樣，包括對面前的人感到緊張，但誰都知道，沒有人能一模一樣地活成記憶。
……
“你說過，我如果開口你就留下。”
“是。”
“可你剛剛已經開口了。”
“你也聽見了。”
“那你現在是不是應該回答？”
鄭禹勝盯着謝安琪，沒有閃躲：“我記得。”
謝安琪沒有笑，隻是眼睫動了一下，像是心跳也随着這句話收縮了一寸。
“你什麼時候會開始記得的？”
“可能是從見到你的第一面。”
“不是現在第一次遇見嗎？”
“不，更早之前，我就記着你，見過你，愛過你。”鄭禹勝忍不住說着，但看起來又似乎并不想再繼續解釋起來，但謝安琪還是忍不住問道，“為什麼？”
“因為你每個字，我都想聽兩遍，連你，我都相見很多次。”
謝安琪閉上眼，眼角滑下一滴淚。
“如果未來的你不敢告訴我你記得嗎，是不是你在怕，我想要的是那個被留在過去的你。”謝安琪忍不住苦笑，“但你明明知道我留不住任何一個你，就像我和你一直在相遇，又一直在分開。”
……
雨聲敲着鐵皮屋頂，像某種節拍器，一下一下拉長沉默，他們坐得很近，肩幾乎貼着肩，謝安琪忽然開口：“你有沒有想過，我們會不會其實根本沒有共同時間線。”
“那又怎樣？”
“你記得我，我記得你，但我們是在不同的平面上運行。”
“你又不是數學題。”
“我不想隻是你記憶裡的某一幕。”
“你不是。”
“你怎麼知道？”
“因為你會問我這些。”
鄭禹勝看她，目光很穩，忍不住笑道，“你知道真正屬于過去的是什麼嗎？”
“什麼？”
“是不敢問問題的人。” 謝安琪聽到這句話讓她身體輕輕震了一下，兩人對坐着，一盞手電筒支撐起整個黑暗世界的光感，鄭禹勝伸出手，放在桌面上，掌心向上，她遲疑了一下，把手覆上去。
“那如果有一天我再度消失了呢？”
“我會找你。”
“你找得回來嗎？”
“你不是說我不是數學題嗎？”
“你别跟我講繞口令。”
“我不會找回來的你，我會找還願意再問我一次的你。”
“那你要是等不到呢？”
“那我就拍一部關于你走過的電影。”
“那是留給誰的？”
“我自己。”
“你還真自私。”
“我學你。”
兩人靠得更近了，鄭禹勝的手不再放在桌面上，而是緩緩牽住她的手指，指腹貼着指腹，謝安琪呼吸輕了下來，眼睛沒離開他。
“我是不是沒你想得那麼堅強。”
“你比我想得更可怕。”
“為什麼？”
“你是唯一能影響我每一場戲狀态的人。”
“你也沒那麼穩。”
“所以我才想讓你留下。”
“可我還是不确定我能不能真的留下。”