春末的首爾夜風帶着木槿花氣，吹進屋塔房的窗縫時，謝安琪正坐在地闆上看着電腦。光标在軟件裡上跳來跳去，閃現着一些不完整的音頻和片段。
屋子裡很靜，電視沒開，手機屏幕也暗着。打字到一半，她起身去周圍走動，她把視線落在停窗外那是便利店玻璃反光下，他看着她的側臉。
那一刻像一個舊時光的影子，站在她生活的背後，不說話，卻始終不退。她靠着牆，轉身回去把電腦合上。
屋子小得剛好能讓情緒發酵，她忽然覺得自己像一段永遠過曝的底片，能見光，卻難以被沖洗成影像。
……
最近的采訪不能放棄，那天傍晚她去了一趟弘大，她是及時到了，但對方卻臨時被對方放了鴿子。謝安琪沒有立刻離開，而是在街口那家他們曾看過即興演出的地下劇場門前坐了一會兒。
門口新貼的海報被風吹起一角，露出下面一張泛黃的舊節目單，她伸手去按住，看到海報上熟悉的幾個名字，其中一個，是鄭禹勝。
她怔了一秒。那張節目的主圖是他的劇照，眼神安靜，側臉清晰，像在對誰傾訴。她站起身，看着那張照片很久。
直到風起，又吹落一點塵。她才意識到，她已經不能再站在原地等了，鄭禹勝正在往前走。
……
第二天下午三點，她在屋塔房下的小超市門口買咖啡。店員是個戴眼鏡的大學生，看了她一眼：“你是屋頂那間的姐姐吧？你男朋友剛剛來過。”
她一愣：“他來幹嘛？”
“說要找你，看你不在家，問我們有沒有看你來過這裡。”
“然後呢？”
“然後我說你好像剛出去，他就站了一會兒，沒說話，最後放下了袋子就走了。”
她接過袋子，裡面是兩瓶她愛喝的蜂蜜柚子茶，還有一小包咖啡豆，柚子茶是他們第一次一起去市場時她買過的牌子，她忽然覺得袋子有點沉，沉的是那句沒被說出口的“我來看你了。”
他最近都沒有在家住，不知道是不是有什麼事情，總是往外跑去，但鄭禹勝也也沒有完全沒有動靜。這幾天他斷斷續續發了三條消息。一是：“屋子裡有沒有什麼壞了？”二是：“你明天會在嗎？”三是：“我周末應該能回去。”
謝安琪都沒回，不是賭氣，也不是退縮。隻是她想再等一點，再确定一點。她不想在對方不确定時先拉他一步。
謝安琪隻是想等他自己走回來，哪怕慢一點。那天晚上，她坐在陽台邊喝柚子茶，手裡握着那包咖啡豆，沒拆，身邊放着和蘋果，紅色的，風從鐵皮水塔背後吹過來，屋頂晃了一下。
她想起從前在另一個城市她拍過一個紀錄片，主角是一個五十歲的女演員，重回劇場排練，謝安琪曾在鏡頭外問她：“你怕重來嗎？”
女演員說：“我怕不怕沒關系，我還是要演那場戲。”
謝安琪低頭咬了一口蘋果。味道有點甜，又帶點蘋果皮幹澀的口感，像她現在的情緒一樣，謝安琪心想：或者，就等他來。等他把“想繼續演的那場戲”，重新走一遍給她看。
鄭禹勝回來那天，是周五，黃昏。她正坐在屋内收拾衣櫃，聽見門口傳來兩聲敲門。不是鑰匙轉動的聲音，而是指關節輕叩的節奏。
她走過去，開門。鄭禹勝站在門外，手裡提着一袋草莓和一盒抹茶蛋糕，像是從便利店直接走上來的樣子。
“我回來了。”他說。
她點了點頭，沒有讓開。他看着她，眼神安靜了一瞬。
“你不問我為什麼現在回來？”
“你不是說周末嗎？”
“我原本以為你不會在家。”
她讓開了門：“進來吧，風大。”
鄭禹勝走進屋，把袋子放在桌上，動作比從前慢了一點。像是知道這一次靠近不能太快，否則容易被退回原地。
……
謝安琪沒立刻說話，隻默默地把蛋糕拿出來，找了兩個小盤，他站在旁邊看她，忽然問：“你最近還拍嗎？”
“還可以。”
“那…你拍我拍得還夠嗎？”
她頓了一下，擡頭看他：“你現在是不是覺得自己是鏡頭裡的人物？”
“有時候覺得。”
“那你為什麼回來？”
“因為我想看看現實裡的你。”
這句不輕不重，卻像剛好壓在那根懸着的弦上，謝安琪沒說話，隻把盤子遞給他。
“草莓要洗一下。”
“你吃。”他說，“我買來就是給你洗的。”
他們坐在小桌邊吃蛋糕，外頭天色一點點暗下來。黃昏光透進屋裡，把桌面染成一塊溫暖的金。鄭禹勝咬了一口草莓，偏頭看她：“你不問我這些天在想什麼？”
“你說嗎？”
“我每天都在想你是不是會删掉說過的話。”
“我沒有。”
“确實，你把這些留下來了，是想提醒我還欠你一個回答嗎？”
“不是。”她盯着盤子裡的蛋糕，“我怕你忘了我們一起走過的節奏。”
“我沒忘。”
鄭禹勝頓了頓，輕聲說：“但我想重新學一次，怎麼跟你同步。”
謝安琪擡頭看他，沒說話，風從窗縫裡吹進來，帶動他發梢輕晃。她忽然很想靠近。
鄭禹勝看着她，突然說話，“你那天沒聽我錄的那段音頻。”
“我後來聽了。”
“哪天？”
“昨天。”
“你聽完之後，有什麼感覺？”
鄭禹勝望着她，沒急着答，良久，他說：“我覺得你不是在講給我聽，是在講給你自己聽。”
“什麼意思？”
“你在确認你在這個時間線裡的聲音有沒有被聽見。”
她沒吭聲。
“你一直很努力在記錄、捕捉、備份，可我覺得你真正想要的是回應。”
鄭禹勝的話像是照見了她心裡那個透明卻無人指認的部分，她放下叉子，聲音低了：“那你回應了嗎？”
“對，所以我來了。”
屋外夜色降下，整個屋塔房像是浮在一個沉靜的湖面上。謝安琪起身拉上窗簾，轉頭看他：“你想喝茶嗎？”
“有姜茶嗎？”
她點頭。鄭禹勝走過去接水燒，動作熟練，像是在幫她維持某種平衡。她在一旁看着他，忽然輕聲問：“如果有一天我真的消失了呢？”
“我不會讓你走。”
“不是你讓不讓，是時間的選擇。”
“那我就留下來，等時間轉回來。”
“你不怕你會忘記我？”
“我怕。”他說，“但我會一直找線索。”
謝安琪走過去，靠着水槽站在他身邊。
“你這段話也太像台詞了。”
“我就是個演員。”
“那你現在演一個……不會丢下我的人。”
鄭禹勝沒說話，隻是擡手，把她抱進懷裡。她靠在他懷裡，沒動。水壺開始響，蒸汽沖上蓋子發出低低一聲，她伸手關火，他接過茶包，換她的動作繼續泡茶。
茶水慢慢變色，像空氣裡醞釀的某種回溫。她靠在櫥櫃邊，看他低頭攪拌的樣子，突然說：“你有沒有覺得，我們像是在互相試探一條沒有劇本的路。”
他沒有擡頭：“算是吧，現在終于輪到我們了。”
“但我們的劇本很亂。”
“那就亂着演。”
謝安琪輕笑了一聲，接過他遞來的茶。他們沒有回沙發，而是坐在廚房窗邊的小椅子上，膝蓋碰着膝蓋，肩貼着肩，就好像是一種沒有被誰宣布，卻悄悄進行的繼續的情愫的蔓延。
……
夜裡十一點，窗外遠處是車聲，還有狗叫，屋子裡隻剩杯壁輕撞的聲響。
“你明天幾點出門？”她問。
“下午拍一場室内。”
“你回來住？”
“可以嗎？”
謝安琪看着他，沒有點頭，也沒拒絕，隻是拉了拉他的袖子。
“我怕我太習慣你不在了。”
“那就别再習慣。”
“你留得住我嗎？”
“我可以試。”
她靠過去一點，沒說話，握住他放在桌上的手，茶水喝了一半。鄭禹勝輕輕抽出她握住的手，轉而環住她的肩。她沒有再做任何試探。頭靠上他的鎖骨，閉上眼，他低頭吻了一下她的頭發。那一刻很靜，像是兩個緩慢漂浮的影子，終于落在了同一個片段上，不是未來，不是過去，隻是此刻，她輕聲說：“我不問你記不記得。”
“我肯定記得。”
“那你為什麼一直不說？還是現在的你願意說，未來的你卻不肯再說？”
“可能未來的我怕你隻愛記憶裡的我，或者說隻愛過去的我。” 鄭禹勝算是解釋，頭靠着她的身子不曾離開。
“可我也怕你隻愛過去的人。”
“那我們各自都小心一點。”
謝安琪輕輕笑了：“那太累了。”
“那就不小心一次。”
他們擁抱着，坐在廚房邊的凳子上，像是一場晚了很久的劇終于入場，鄭禹勝拉着她的手，慢慢起身。
“去屋頂走走？”
“現在？”
“我想看看夜裡的風。”
“不是下雨了嗎？”
“那就聽雨。”
她沒有拒絕。
兩人披着一張舊毛毯走上屋頂，風不大，天色深藍，月亮藏在雲後，雨像線一樣細細斜落。他們站在水塔旁邊，肩并着肩，什麼都沒說。隻是聽着雨落在瓦片上、鐵桶上、屋檐邊緣的節奏。
回屋後，她脫下濕衣服，頭發打濕一半，他拿毛巾替她擦，像上次她醉酒時那樣，輕輕地擦，謝安琪望着他，忽然低聲說：“如果以後我們錯開了怎麼辦？”
“我們不會。”
“萬一？”
“那我會認得你。”
“你怎麼認？”
“你看東西的表情、選柚子茶的品牌、走進屋塔房時右腳先踏的習慣。”
“你記得這麼細幹嘛？”
“因為你在我生命裡，不隻是一個時間點。”
“那我是你什麼？”
他看着她，緩緩說：“你是我每一場戲都想靠近的鏡頭。”
謝安琪沒說話，隻輕輕把額頭貼上他的胸口，他們沒有接吻，也沒有擁抱更深。隻是安靜地靠着，把這一晚沉進共同的身體記憶裡。現在看兩人終于都在這一條時間線裡停下來了。
……
雨停的時候是淩晨三點，兩人都沒睡，不是激烈地争執，也不是沉默地冷戰，而是一種比任何對話都纏繞的靜默。
謝安琪靠在沙發上，膝蓋上搭着一張薄毯，鄭禹勝坐在她身邊，兩人各自握着一杯已經冷掉的姜茶。
“你以後……還會一直當演員嗎？”她問，問了一個已經知道答案的事情。
“我不知道。”他說，“我其實不确定我是不是熱愛這件事。”
“那你為什麼這麼努力？”
“可能是因為，我想證明自己值得被看見。”
謝安琪點點頭，沒有問“給誰看”，因為她知道，大家都在努力替自己找到一個“被确認的出口”，隻是方式不同。
……
早晨六點，天微亮。謝安琪靠在廚房台邊打了個盹，是那種極短的、身體還記得昨夜沒入眠的疲乏，鄭禹勝在一旁泡咖啡，他磨豆的動作慢而輕，像怕驚擾她的片刻休息。
她張開眼時，鼻尖聞到焦糖與苦味交織的氣息，他把杯子遞給她：“加了牛奶，不苦。”
她接過，喝了一口，點頭：“還不錯。”
“你誇得很不走心。”
“因為你泡得太認真了，我不敢太親昵。”
“那你多親昵一點看看。”
她抿嘴一笑，把手裡的杯子舉起輕碰他杯口：“緻今天還沒有睡的我們。”
“緻今天不想結束的清晨。”
補覺是沒必要的，早飯就随便吃了點，飯後兩人收拾完廚房，坐在陽台邊曬太陽。陽光還不熱，但照在屋塔房的小木闆上已經有了微微的暖感。鄭禹勝掏出一張舊相機底片袋，遞給她：“我小時候拍的第一卷照片。”她接過，翻看一張一張：模糊的街頭，泛白的海邊，低對比度的黃昏。
“你以前就想拍東西？”
“我小時候更想當音樂人。”
“怎麼沒做？”
“因為沒什麼人聽。”
謝安琪指着一張燈塔照片：“這張特别好。”
“拍得太暗了。”
“但情緒對了。”
他看着她：“那你呢？你第一次拍的照片還留着嗎？”
她點點頭：“在硬盤裡。”
“哪天給我看看？”
“等你說你不拍戲了的那天。”
他一笑：“那我今晚就辭演。”
下午風大起來，兩人躲回屋内，她從櫃子裡翻出一張紙，是她這幾天寫下的采訪大綱，他看到上面密密麻麻寫着各種拍攝時間表，忽然問：“你是不是也在拼命證明自己？”
她沒否認。
“你拼得這麼狠，是怕哪天醒來發現這些都不算數嗎？”
她點頭：“我是個不确定自己能留下什麼的人。”
鄭禹勝輕聲說：“那你能留下我。”
謝安琪看着他，眼裡輕輕一顫。
“你現在說這句話，很像一種許諾。”
“我想給你許諾。”
“你想清楚嗎？”
“比任何一場試鏡都清楚。”