……
傍晚時她提議去屋頂拍幾張照片，他說好，就帶上舊相機和一支快要壞掉的三腳架，他們一前一後爬上去。夕陽不豔，是那種被霧遮住後的橘粉色，光線正好。
她站在風裡，頭發吹亂，閉眼輕笑。他在取景框後看着她，忽然輕聲說：“你現在這樣，比我夢裡還清楚。”
“你夢見我了？”
“前天晚上。”
“夢裡我在幹嘛？”
“你坐在陽台邊，不說話，隻喝茶。”
“我有看你嗎？”
“你一直在看我。”
謝安琪低頭一笑：“你也許根本沒醒過。”
他按下快門，鏡頭咔哒一聲，像時間輕輕刻下一幀永遠不會變模糊的片段。晚上回到屋裡，兩人沒再吃晚飯，隻煮了一碗安城拉面，坐在小桌邊慢慢吃。她把調料包拆得很認真，仿佛這樣會讓這碗泡面變的更好吃一樣，鄭禹勝則靜靜看着她，偶爾幫謝安琪把散開的頭發挽到耳後。
“我們就這樣過完一輩子，好像也不難。”
謝安琪沒說話，隻是輕輕靠在他肩上，聽着鄭禹勝的說，“你不問我以後想拍什麼樣的戲？” 連着肩膀帶着的呼吸節奏回來都很清晰。
“你會告訴我嗎？”
“我想拍一部隻有你看得懂的電影。” 鄭禹勝聲音沉穩。
“那是不是也隻有我才能看？”
“不一定。但我希望你是那個第一個坐進放映廳、也願意看完片尾曲的人。”
……
入夜後，她在桌邊收拾東西，他在陽台吹風，屋裡亮着燈，光從窗裡斜出來，在屋塔房的牆上投出淡淡的人影。他忽然轉頭，看見她蹲在地闆前專注工作的模樣。
他走回來，站在她身後，什麼都沒說，她沒有回頭，但說了一句：“你在我左後方。”
“你怎麼知道？”
“你呼吸的頻率我聽得出來。”
“你還聽得出什麼？”
“你現在，心跳有點快。”
鄭禹勝一愣，笑了，然後彎腰，從後面輕輕環住她，謝安琪把頭靠在他臂彎裡，窗外風起，窗簾輕晃。
……
夜更深了，他們沒有再說那些沉重的字句，也不再試圖從對方口中套出什麼确定的答案。鄭禹勝在沙發上鋪了床，她靠在他肩上看着一部舊電影。
電影裡主角說：“我們也許終會走散，但在一起的那段光影不會消失。”
鄭禹勝低頭看她：“你聽見了嗎？”
謝安琪點頭：“我記下來了。”
他笑：“你記住了？”
“就像是我們劇本的旁白。”
“那誰演主角？”
“你。”
“你會演女主嗎？”
謝安琪想了想：“如果這一條線不跳，我就留下演到底。”
他握住她的手：“那我們現在開始第二幕。”
……
午夜一點，電影還沒結束，但謝安琪忽然擡手按了暫停，屏幕停在男主獨白的一幀，他面朝夜空，眼中有光。
鄭禹勝看着她：“怎麼了？”
她沒回答，隻輕輕将遙控器放下，抱膝坐在沙發一角，過了很久，她問：“你有沒有覺得我們現在像……一個平行劇本。”
“什麼意思？”
“像兩個版本的人，在一個屋塔房裡生活。我們說的話、做的飯、走的路都一樣，但彼此心裡知道這不是同一個時間。”
鄭禹勝沉默了幾秒，輕聲說：“你還在想‘那一條線’嗎？”
她點頭。
“你怕我不記得你？”
“不。”她搖頭，“我怕我記得的你，不再記得我。”
鄭禹勝聽懂了，那不是懷疑，而是哀傷，他靠近了一點：“你想知道我記得多少，或者說未來的我記着多少？對嗎？”
謝安琪沒有動，他沒有直接說我記得，也沒有說我不記得，而是輕聲問：“你還記得我在便利店門口等你的那晚嗎？”
“你沒說過。”
“你沒問。”
“那你等我做什麼？”
“我想看你，是不是和夢裡一樣會回頭。”
“我回頭了嗎？”
他點頭。
“你當時怎麼想？”
“我以為那一刻是我們第一次見面。”
“可其實不是。”
“你知道。”
“我那天裝作不認識你。”
“我也是。” 他們忽然都笑了，苦澀，但真誠。
“那天之後，我做了一個夢。”她輕聲說。
“你夢見我？”
“夢見我們走在一條老巷子裡。你說你要帶我去看一個海邊的秘密。”
“我有嗎？”
“你說那是你小時候藏的膠卷。”
“在哪兒？”
“我沒走到那裡就醒了。”
鄭禹勝輕輕握住她的手：“要不要現在告訴我，我們下次夢裡走完那段路？”
“如果你還在夢裡。”
“我一直在。”
“那你會認得我嗎？”
“我會記得你走路的聲音，左腳稍重，冬天穿的靴子底下有一點脆響。” 鄭禹勝的話，讓她鼻子一酸，他像是從舊夢裡走出來的那個人，隻是終于，在她的世界裡落了地。
……
外面又下雨了，她走到窗邊，看雨滴滑落玻璃的軌迹，手掌貼上窗面，輕輕劃出一道痕，鄭禹勝在她身後說：“你在數未來的天數？”
“我在想，如果我們真的走不下去，會是什麼時候開始變質。”
“你想得太遠了。”
“你不怕？”
“怕。但怕也要走。”
謝安琪回頭看他：“你為什麼總是說得這麼輕？”
“因為我心裡重。”
謝安琪望着他，許久，走過去抱住他。
“那我們就不要輕易失約了，好不好？”
“我不會再走了，除非你趕我。”
“我不會。”
“那我們今晚開始試着一起生活。”
“可是我們已經在生活了。”
“那就再走近一點。”
深夜到清晨的時間裡，她把沙發上的抱枕鋪開，坐在他身邊，頭枕着鄭禹勝腿，他摸着她的發，像一場極靜的祈禱，窗外的雨聲像對白的空軌，從城市的天線上逐句滑落，她閉着眼問：“如果你以後當了導演，你以後想拍一個什麼樣的故事？”
“你。”
“不要說我。”
“我真的想拍一個人，穿越很多線，隻是為了确認另一個人有沒有還記得她。”
“你會把結局拍成什麼樣？”
“兩個版本。”
“一個是她終于問出那句話？”
“一個是她什麼都沒問，但男主卻一直記得。”
她擡眼看他：“你現在是哪個版本？”
“我在等你問未來的我，現在的我當然是記着你。”
“可我不敢。”
“那我說，我會找到你，我會把你留在身邊。”鄭禹勝低頭，輕輕在她額頭落下一吻，“我記得你所有的版本。”
臨睡覺前，他們坐在廚房吃泡面，她把最後一根泡菜夾給他：“你以後要是不接戲了，會考慮考慮開餐廳嗎？再不然或者會有美食類的綜藝，也很适合你。”
“我會開一間不寫菜單的，隻做一個人點的菜。” 鄭禹勝看着她，等到謝安琪問是給她做的菜嗎？鄭禹勝很快回以點頭确認。
“那我可得每天換着點。”
“你敢換，我就敢學。”
她笑：“你真的變了。”
“我沒變。”
“你變得更敢說話了。”
“因為你在。”
謝安琪低頭喝湯，眼眶發熱：“我好像，終于不是在漂浮了。” 鄭禹勝輕聲說：“我也不想再遊走在時間邊界了。”
“我們就慢慢走，好不好？”
“好。”
泡面湯在燈下發亮，像深夜最溫柔的熱光。這一頓宵夜，是他們跨過所有舊夢與時間錯口後，真正留下的一場現實溫柔。
……
下午一點，天才大亮，陽光正好，謝安琪醒來時，鄭禹勝還在睡，呼吸綿長。她沒驚動他，隻輕輕起身，赤腳走到窗邊。屋塔房的玻璃還沾着昨夜雨水，映出她臉上未散去的柔光。
她輕輕将窗推開一條縫，冷空氣擠進來，喚醒她的每一個感官。這就是她想要的現實吧。不是永遠熱烈，不是時刻對焦，而是能在彼此不說話時，仍感到心安的共處。謝安琪站在窗邊寫下幾句話，記在相機背後那本小本子上：“如果世界的所有時間線都有一個你，那我願意留在這條最安靜的那一條。”
她寫完合上筆記本，看了一眼房間。鄭禹勝還在沙發上，膝蓋微蜷，臉貼着她疊好的抱枕，睡得極熟。陽光還沒完全照進來，屋裡光線介于夢境與現實之間。她不确定未來還會不會繼續在不同的時間線來回，也不确定鄭禹勝是否會永遠記得她。但這一刻，她确信：她在這一條線裡，是真的愛上了這個“仍未完成”的他。
謝安琪走回去，坐在他身邊，沒有吵醒他。隻是輕輕靠近，把他的手拉過來，放在自己掌心裡。窗外的風繼續吹，城市的聲響一點點爬上屋檐。她想，人生也許真的沒有劇本。他們隻能在每一個清晨裡，用呼吸寫一句對白，用并肩活出一個段落。
這一章生活，還會繼續，但她已經決定了，不再等待誰開口，她就暫時在這裡，和他一起，寫下所有不跳躍的，時間裡的柔軟篇章。
……
鍋裡開始冒泡聲，是熱飯的聲音，謝安琪醒得早，餓了，就去熱了熱米飯，又煮了點東西，鄭禹勝醒得比她想象得晚，睜眼時陽光剛好落在沙發邊緣，謝安琪正背對他，站在爐邊舀湯，她穿着一件他的大T恤，頭發束成一個松松的低馬尾，側臉被陽光照出一層朦胧的柔光。
“醒了？”她沒回頭，聲音輕得像從窗外飄進來的風。
“嗯。”
鄭禹勝撐起身，坐着發了幾秒呆，然後慢慢站起身走過去，謝安琪已經盛好飯，轉身遞給他：“你醒了，今天吃這個可以嗎？”
他點點頭，接過碗：“你起得很早。”
“醒了就睡不着了。”
“你夢見我了嗎？”
謝安琪笑了一下，沒有接話，他沒繼續追問，隻低頭認真地吃了一口飯，然後說：“鹹淡剛好。”
“你總說我做的‘剛好’。”
“因為你已經是‘正好在我生活裡’的味道了。”
謝安琪沒說話，隻是彎了彎眼角，吃完飯後，她在陽台邊晾衣服，他刷碗。陽光比昨天亮了些，照在兩人身上，像是慢慢揉進他們日常縫隙裡的溫度。
“你今天幾點的戲？”她問。
“晚上七點。”
“來得及晚飯嗎？”
“我就不吃了。”
“你要不要帶便當？”
“你想給我做？”
“不是，我是問你‘要不要’，不是‘我做不做’。”
他笑着轉頭看她：“你要做我就帶。”
她哼了一聲：“别仗着我舍不得你餓着。”
“我不是仗着，我是确認。”
“确認什麼？”
“确認你今天比昨天更願意留下。”
謝安琪一愣，低頭理衣服的動作慢了兩秒，然後才說：“那你也記得明天也要來吃早飯。”
他走過去，站在她身後，伸手幫她抻衣架。
“你要是不趕我，我就不走。”
鄭禹勝拍攝間隙的假期就這樣結束了，兩天一夜裡，也就剛才将将睡了十個小時，可能是珍惜分别許久後的相遇，兩人都不願意用睡覺減少見面的時間，但這會确實要出門了，兩人一起出門的時候，街上的陽光剛好穿過屋檐，灑在兩人腳邊。
鄭禹勝幫她拉上門，站在樓梯口看她。
“你今天拍哪裡？”
“東大門邊的市場。明天也去。”
“我明天下午收工早，可以去找你。”
“你不是累了嗎？”
“你不想見我？”
謝安琪擡頭看他一眼，笑得有些慢：“我想。”
鄭禹勝也笑了：“那就見。” 她背着相機包，轉身下樓，走了兩步又回頭。
“你記得吃便當。”
“你記得喝水。”
就這樣相互說完這些不緊不慢的句子，像是提前約定好的對白。鄭禹勝看着她的背影慢慢消失在樓梯轉角，心裡忽然很輕。這一次，沒有劇烈拉扯，沒有再見的擔憂。他們隻是開始學會，把靠近當作原本屬于生活的一部分。